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In un elegante studio medico di Londra, una giovane donna è distesa sul 
lettino. Scorge a malapena i capelli radi e le mani raffinate del suo medico, 
il dottor Seligman, mani a cui ha affidato la scelta più radicale e 
rivoluzionaria della sua vita. Inizia così il romanzo sovversivo, irriverente 
e audace di Katharina Volckmer: un flusso di pensieri che la protagonista, 
nata e cresciuta in Germania e trasferitasi a Londra, fa sbandare 
vorticosamente tra inconfessabili fantasie sessuali con protagonista Hitler, 
idiosincrasie folli e liberatorie, la memoria di una madre autoritaria e di un 
padre volatile, la vergogna di un’eredità irrimediabile, il senso di 
isolamento in una società che ci vuole per forza normali, privi di 
contraddizioni nei nostri corpi felici, e il racconto di un amore non 
convenzionale, mai sufficiente, eppure totale. 

Con ironia e schiettezza la protagonista irresistibile di Un cazzo ebreo 
mette a nudo il nucleo più disarmato della propria vita interiore, si 
interroga sul potere della riparazione e ci mostra come possiamo 
rimediare ai fatti della storia con le nostre più intime scelte personali. 


L’esordio esplosivo di una nuova grande voce letteraria internazionale, un 
romanzo incontenibile e struggente che, di fronte alla nostra irriducibile 
solitudine, suggerisce le uniche possibili risposte: accettarsi, perdonare, 
amare. 


Katharina Volckmer è nata in Germania nel 1987. Attualmente vive a 
Londra, dove lavora per un’agenzia letteraria. Un cazzo ebreo è il suo 
primo romanzo, scelto come libro dell’anno 2020 da The Times Literary 
Supplement e in corso di traduzione in 12 paesi. 
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In ricordo di David Miller, 
sulla cui sedia ho scritto questo romanzo 


So che potrebbe non essere il momento migliore per sollevare 
l'argomento, dottor Seligman, ma mi è appena venuto in mente che una 
volta ho sognato di essere Hitler. Mi vergogno molto a parlarne persino 
adesso, ma ero davvero lui, tenevo un discorso da un balcone, affacciata su 
una folla di fanatici seguaci. Indossavo l’uniforme con quei pantaloni buffi, 
a palloncino, riuscivo a percepire la presenza del baffetto sul labbro 
superiore e facevo volteggiare la mano destra nell’aria mentre ipnotizzavo 
tutti con la mia voce. Non ricordo di cosa stessi esattamente parlando, 
penso fosse qualcosa da fare con Mussolini o forse si trattava di qualche 
altro assurdo sogno di espansione, ma non importa. Cos'altro è il fascismo, 
in fin dei conti, se non un’'ideologia fine a se stessa, non contiene alcun 
messaggio da rivelare e in ogni caso gli italiani alla fine ci hanno battuto. 
Non posso fare cento metri in questa città senza leggere le parole “pasta” o 
“espresso”, con quella loro orribile bandiera che penzola da ogni angolo. In 
compenso non mi capita mai, da nessuna parte, di imbattermi nella parola 
Sauerkraut. Non era realistico pensare che potessimo reggere le redini di 
un impero per migliaia di anni con la nostra deplorevole cucina, ci sono 
dei limiti a quello che puoi imporre alla gente e tutti se la darebbero a 
gambe dopo un bis di ciò che abbiamo il coraggio di chiamare cibo. È 
sempre stato il nostro punto debole, non abbiamo mai creato qualcosa da 
goderci senza uno scopo superiore, non è mica un caso che in tedesco non 
ci sia la parola “piacere’— conosciamo solo lussuria e gioia. Le nostre gole 
non sono mai abbastanza umide per succhiare qualcuno con devozione 
perché siamo stati tutti cresciuti a troppo pane secco. Ha presente, quel 
pane terribile che mangiamo e di cui parliamo a chiunque come se fosse 
una sorta di mito che si autoperpetua? Penso sia una punizione divina per 
tutti i crimini che abbiamo commesso, ragion per cui, da quel paese, non 
arriverà mai una cosa sensuale come una baguette, o soffice come i muffin 
ai mirtilli che servono qui. È uno dei motivi per cui me ne sono dovuta 


andare, non volevo più essere complice della menzogna del pane. A ogni 
modo, mentre stavo tenendo quello che ora definiremmo un discorso 
d'odio, sentivo che l’applauso orgiastico proveniente dalla folla era solo 
una flebile compensazione delle mie evidenti deformità. Ero 
dolorosamente consapevole di non assomigliare affatto all’ideale ariano 
che smerciavo da anni, voglio dire, non che avessi il piede equino, ma né 
tutti gli ebrei morti del mondo, né il mio presunto vegetarianismo mi 
avrebbero comunque reso papabile per una di quelle foto eccitanti della 
Riefenstahl - mi sentivo un impostore. Possibile che nessuno notasse che 
sembravo una vecchia patata con una parrucca di plastica? Riesco ancora a 
percepire la tristezza con cui mi sono svegliata quel giorno, la tristezza di 
sapere che non sarei mai stata uno di quei bellissimi biondi ragazzi 
tedeschi, con i loro fisici greci e la pelle che al sole si dora 
meravigliosamente, la sensazione che non sarei mai stata ciò che sentivo 
avrei dovuto essere. 

Non voglio dire di aver provato tristezza per Hitler, e non è in ogni 
caso accettabile spazzar via un intero popolo perché non sei felice del tuo 
corpo e perché quel popolo rappresenta ciò che odi di te stesso, ma il 
sogno mi ha fatto riflettere sulla sua vita privata. Sulla sua quotidianità. Si 
è mai immaginato Hitler in pigiama, dottor Seligman, che si sveglia con i 
capelli arruffati e inciampa in camera sua mentre cerca le pantofole? Sono 
certa che qualche tizio un po’ triste abbia scritto un libro sulla sua vita 
domestica, ma preferisco di gran lunga immaginarmela da me, i libri la 
renderebbero solamente tediosa. Riesco persino a vedere le sue lenzuola 
con le svastiche ricamate e il pigiama coordinato, così come tutto il resto, 
comprese le tazze della colazione. Ne ho viste alcune, in Polonia, in uno di 
quegli strani negozi di antiquariato interamente dedicati ai memorabilia 
dei loro persecutori, dove appunto vendevano tazze e piatti con disegnate 
minuscole svastiche. Sembrava una sorta di perverso universo di Barbie 
dove con i giusti risparmi accumulati nel tempo ti saresti potuto comprare 
una vita completamente nuova, luccicante e coordinata. Mi immaginavo 
perfino delle brevi pubblicità televisive, con un bambolotto snodato di 
Hitler in sella a uno di quei cavalli brillantinati, che strappa una fanciulla 
tedesca dalle mani di un qualche lascivo ebreo e galoppa lontano, verso il 
tramonto: la razza era sana e salva. Scaltri com'erano a livello mediatico, 
ritengo che i nazisti abbiano davvero perso una grande opportunità di 


marketing, pensi quanto si sarebbero potuti divertire i piccoli tedeschi se 
avessero avuto un campo di concentramento della Lego chiamato 
Freudenstadt — costruisci il tuo forno, organizza le tue deportazioni e non 
dimenticarti di conquistare abbastanza Lebensraum. Avrebbero persino 
potuto produrre accessori per adulti, a parte tutti i guanti e i paralumi fatti 
di pelle, avrebbero potuto creare dilatatori anali a tema cavallo fatti con 
capelli veri dei nemici. Ma direi che ormai quella nave è salpata. E non 
intendevo offenderla, dottor Seligman, soprattutto ora che la sua testa è tra 
le mie gambe, ma non pensa che ci sia qualcosa di bizzarro nel genocidio? 
L’altro giorno mentre tornavo a casa qualcuno si è buttato sotto il 
treno, qualcuno che voleva andarsene col botto e mettendolo in culo ai 
compagni pendolari quale gesto finale nella nostra moderna guerra di 
disperazione. Così me la sono dovuta fare a piedi passando per una di 
quelle zone di Londra dove vivono persone delle vecchie generazioni, con 
mobili veri e bagni puliti, e quei luminosi negozi per bambini che fanno 
apparire l'infanzia un’invenzione francese e quei giardinetti d’ingresso 
dove la primavera pare arrivare prima che in qualsiasi altro luogo. Adoro 
soprattutto quei boccioli scuri di magnolia - sembrano così eleganti, quasi 
viola. Li ha presenti, dottor Seligman? E nessuno si sognerebbe mai di 
buttare la spazzatura davanti a una di quelle case, sono case che rendono 
delicati persino i più volgari dei caratteri, invece il mio vialetto subisce 
costantemente violazioni altrui e quando sbircio tra le tende al mattino ci 
trovo qualsiasi cosa, congelatori arrugginiti, vecchi beauty case, giocattoli 
usati. Mi domando cosa ci sia in me da far supporre agli altri che sarò 
felice di ricevere i loro rifiuti e sono arrivata molto vicina a rendere 
pubblica la mia umiliazione lasciando un cartello in cui chiedo loro di farla 
finita, che è una cosa grave quasi quanto chiedere del cibo o un paio di 
mutandine pulite. Ha mai provato a far rispettare a qualcuno i suoi basilari 
bisogni d’essere umano? Non sto chiedendo niente di esorbitante come del 
buon sesso o emozioni vere, almeno mi lasciassero a volte qualcosa di 
divertente, ma è come se fossi nelle grinfie di una fata deforme che vuole 
essere certa che nessun principe arriverà mai alla mia finestra e che tutti i 
miei sogni alla fine puzzeranno di pipì di volpe e somiglieranno a quella 
plastica che si vede nei documentari che parlano di come abbiamo ucciso 
madre natura. Diventano oggetti di colpa e disgusto e la notte provo ad 
addormentarmi senza una chiara visione del futuro. È per questa ragione 


che ho smesso da tempo di andare in quelle zone della città che non posso 
permettermi, mi fanno vedere tutti i miei fallimenti attraverso una lente di 
ingrandimento e mi ricordano tutte le cose che i miei genitori non mi 
perdoneranno mai. Perché non ho semplicemente aperto le gambe al 
momento giusto, perché non mi sono presa più cura del mio corpo e non 
ho sposato uno di quegli uomini con gli alberi di magnolia nei giardinetti 
d’ingresso? Avrei potuto essere una di quelle donne che stanno sedute nei 
caffè alla moda senza neanche una cosa di cui preoccuparsi. Sarebbe stato 
come vivere in una cioccolateria, dottor Seligman. Penso sia per questo 
che le persone ricche hanno sempre l’aria di chi è stato appena scopato 
con un dildo fatto su misura, mentre qualcun altro gli stirava le lenzuola 
fresche nella stanza accanto. È per la stessa ragione che i loro figli sono 
meno brutti, perché possono permetterseli davvero, perché quei bambini 
sanno di avere il diritto di esserci. Credo sia così che funziona il rango. 
Pensa sia stato un errore invece venire qui e incontrarla, dottor Seligman? 

Eppure non ho paura di quello che stiamo per fare, dottor Seligman. 
Non ho paura di morire e nulla del genere. So che posso fidarmi di lei e 
che la morte è silenziosa. Non sono mai le cose rumorose a ucciderci, le 
cose che ci fanno vomitare e urlare e piangere. Quelle cose stanno solo 
cercando attenzione. Sono come gatti in primavera, dottor Seligman, 
vogliono provare la nostra resistenza, ci svegliano nel cuore della notte e 
ascoltano la melodia delle nostre maledizioni - ma non hanno cattive 
intenzioni. La morte è tutto quello che ci cresce dentro, tutto quello che 
alla fine esploderà, traboccando dai suoi circuiti naturali e inondando tutto 
ciò che ha bisogno di respirare. Le infezioni che covano silenti, i cuori che 
si spezzano senza avvisaglie. È qui che tutti quei film e programmi tv, con 
la loro violenza pornografica, si sono sbagliati, dottor Seligman, la gente 
raramente muore in quel modo. È già interamente dentro di noi il modo in 
cui moriremo, non c’è nulla che gli altri possano fare — proprio come da 
una certa età in poi tutte le persone che un giorno feriremo e scoperemo 
calpestano già questa terra. L'ho sempre trovato un pensiero bizzarro 
questo fatto che, fondamentalmente, tutta la nostra vita sia già qui. È la 
nostra concezione del tempo che ci forza in una prospettiva lineare. Ma è 
per questo che non ho paura, dottor Seligman, riesco a sentire che il mio 
destino non è morire tra le sue mani. Sono così delicate da non poter 
lasciare nemmeno una cicatrice. 


E non è che io non sia mai stata innamorata, dottor Seligman. So che 
non può vedermi molto bene, ma non vorrei pensasse che sono una di 
quelle persone senza sentimenti o empatia. È solo che innamorarsi non è 
mai stato una cosa facile, non è mai stato l’esercizio prevedibile che 
sembra funzionare per la maggior parte delle persone, perché il mio amore 
non corrispondeva mai alla mia realtà. Perché nessun amore è mai 
sopravvissuto all'immagine che io ne avevo. Perché K non sapeva come 
maneggiare le parole. E così sono stata sola per la maggior parte della vita, 
così sola in effetti che ho quasi commesso qualcosa di stupido l’altro 
giorno, qualcosa che mi avrebbe reso perfino più ridicola e tutto perché 
improvvisamente mi sono ricordata del mio cuore spezzato e ho pensato 
che scrivere quella lettera avrebbe spinto il fato a pentirsi di alcune delle 
sue decisioni. È una delle mie tante stranezze, questa cosa di immaginarmi 
il fato come un tizio melodrammatico e grasso, sdraiato su una chaise- 
longue, che accarezza un patetico animale domestico mentre aspetta che i 
suoi capricci vengano assecondati. E io penso sempre che esista un modo 
per arrivare a quel tizio, per influenzarne le decisioni, mettendomi magari 
un orecchino speciale o non prendendo il solito treno. Oppure trovando 
una maniera davvero unica di suicidarmi. È semplicemente il modo in cui 
nego l'evidenza che non c’è nessuno ad ascoltare i miei pensieri e che la 
maggior parte della mia vita è trascorsa in un buco nero. So che non fa 
alcuna differenza se mi alzo con il piede destro o sinistro, che non c’è 
nessun meccanismo superiore all’opera e che potrei anche amputarmi una 
gamba o strofinarmi dell’acido sullo spazzolino. Il tizio sulla chaise-longue 
non batterebbe ciglio e mi spedirebbe in ogni caso sul mio trascurabile 
percorso, senza nemmeno ricordarsi il mio nome. Qualche volta riesco a 
sentirlo mentre offre dell’uva al suo patetico animaletto e rimpiango di 
essere nata dentro questa orribile pelle umana. Si immagini soltanto cosa 
significherebbe essere l’animale di qualcuno, dottor Seligman, il tipo di 
amore incondizionato che ispirerebbe. Farebbero qualsiasi cosa per lei, le 
lascerebbero i termosifoni accesi d’inverno anche non potendo 
permetterselo, e se vomitasse sul loro paio di scarpe preferite, le 
ripulirebbero sorridendo. E poi, un giorno, quando ne avrà abbastanza, 
potrà correre in mezzo al traffico e farsi investire davanti agli occhi dei 
suoi padroni, mandando in pezzi il loro povero cuore. Ma almeno così non 
lascerebbe niente dietro di sé, eccetto forse un collare e qualche copertina 


preferita, niente che non possa essere sepolto con lei da qualche parte nel 
giardino sul retro. Non ci sarebbero lasciti, nulla che i suoi eredi debbano 
gestire, a eccezione di notti desolate e passeggiate ormai senza scopo. Non 
si troverebbero nella mia situazione, o in quella della mia famiglia, dottor 
Seligman, ora che mio nonno è morto; siamo stati lasciati in balia del 
volere di un uomo anziano a noi estraneo e quando ho visto mia madre al 
funerale, la scorsa settimana, mi sono resa conto di quanto fosse turbata, e 
non solo a causa dello stato in cui ero io. 

Eppure ci è mancato poco che scrivessi quella lettera al signor Shimada. 
So che si può diventare dipendenti dai sex toy, che se ti concedi troppi 
orgasmi gratis perdi lucidità e le interazioni reali diventano insignificanti. 
Ma io ho sempre voluto un amico di penna, dottor Seligman, da bambina 
rispondevo a quegli annunci, ma nessuno mi ha mai riscritto, quei 
bambinetti tedeschi dovevano aver intuito che già allora c’era qualcosa di 
sbagliato in me, o forse pensavano semplicemente che fossi un pedofilo 
sotto mentite spoglie. A ogni modo, io volevo davvero tenere una 
corrispondenza con il signor Shimada riguardo ai suoi robot o, a essere 
onesta, volevo chiedergli di produrne uno per me. L’avevo visto in tv 
mentre parlava di quelle piccole macchine del sesso che aveva ideato e 
prodotto, sembrava così elettrizzato dal suo messaggio. Come un moderno 
messia, un Gesù con un dildo che cammina. Lo so che questi robot sono 
progettati per soddisfare i bisogni sessuali degli uomini, perché gli uomini 
naturalmente hanno il diritto di vedere i propri bisogni sessuali soddisfatti, 
ma quanto può essere complicato invece costruirne uno con un cazzo 
elettronico? È probabile che lei la ritenga una cosa tremendamente triste, 
dottor Seligman, posso quasi avvertirla accigliarsi laggiù, ma il signor 
Shimada dovrebbe soltanto rimodellarlo un poco, togliere il seno, chiudere 
uno dei buchi, della faccia invece non mi importa granché. Non crede che 
sarebbe meglio se tutti avessimo il nostro robot personale da scoparci? Si 
immagini se fossimo tutti soddisfatti e non dovessimo più spiegare i nostri 
desideri. Ma, verosimilmente, si inventerebbero qualche stupido motivo 
per affermare che i robot maschi sono pericolosi o che non sono necessari 
perché chi è senza cazzo può sempre trovarne uno dietro l’angolo. Perché 
chi è senza cazzo deve essere controllato così che quelli con il cazzo non si 
sentano intimiditi, perché è una cosa negativa che gli uomini si sentano 
intimiditi. Ma il mio non è un auspicio politico, dottor Seligman, ho 


smesso da tempo di interessarmi della violenza universale che colpisce il 
mio corpo. Sono soltanto stanca e l’idea di potermi concentrare 
esclusivamente sul mio desiderio mi appare un sogno perduto da tempo. 
Di poter spegnere il mio partner quando non ho alcuna emozione da 
condividere. 

Alla fine mi è mancato il coraggio, temevo che il signor Shimada 
pensasse che sono una maniaca. Lo so che probabilmente riceve un sacco 
di lettere strane, ma l’idea di essere giudicata da qualcuno che dall’altra 
parte del mondo costruisce manichini scopabili mi inquietava abbastanza. 
E poi io non sono mai stata in Giappone e non so neanche quali sarebbero 
i convenevoli giusti. E se avessi provato a spiegare tutte le mie circostanze 
e come intendessi usare il mio robot sarebbe stata una lettera davvero 
lunga e lui si sarebbe annoiato a morte e non l’avrebbe mai finita. O forse 
le mie circostanze sono banali come quelle di chiunque altro, ci saranno 
dei cuori infranti pure in Giappone, non crede? Riflettendoci ora, dottor 
Seligman, sono sicura che il signor Shimada capirebbe e magari, quando 
tutto questo sarà finito, gli scriverò. Voglio dire, perché scoparsi un pezzo 
di plastica se non per salvaguardare il tuo cuore? Sono sicura che si 
convincerà e mi costruirà il mio piccolo uccello parlante. Ha mai avuto 
intimità con un oggetto, dottor Seligman? Ho sempre avuto paura di 
inserire nel mio corpo qualcosa di elettrico e di folgorarmi laggiù ed essere 
ritrovata nella più infelice delle posizioni. Si immagini i titoli, donna single 
con due gatti uccisa da un vibratore difettoso. Può esserci qualcosa di più 
tragico? È a conoscenza di casi simili? Voglio dire, lo so che ci sono 
garanzie e che il Giappone non è la Cina e che usano per qualsiasi cosa i 
massimi standard produttivi, ma in passato non ho mai avuto il coraggio. 
O meglio, a essere sincera, e dato che si tratta di una visita medica e questa 
informazione potrebbe essere rilevante, non mi sono mai spinta più in là 
del mettermi una banana nella vagina. Una di quelle banane dalla buccia 
molto spessa e con le estremità che assomigliano quasi a delle vene 
pulsanti. Detesto ripensarci ora, ma all’epoca mi aveva eccitata e mi era 
sembrato un rischio davvero contenuto. A ogni modo il risultato fu 
deludente. Le cose si seccarono molto e dopo un po’ mi stufai dei miei 
stessi movimenti. Fu prima di sapere che puoi mettere il lubrificante 
praticamente su tutto e capire dunque perché la gente finisce in ospedale 


con metà del soggiorno su per il culo. Penso sia ciò che la solitudine fa alle 
persone, dottor Seligman, dimenticano come esprimere i loro desideri. 
Credo stia per cominciare a nevicare, dottor Seligman. Quelle nuvole 
sembrano sul punto di scoppiare, e mentre venivo qui prima ho sentito 
quell’aria invernale. Ha presente, quel momento, il pomeriggio tardi, 
quando un particolare tipo di grigio sembra ormai parte dell'atmosfera e 
sta per ingoiare la luce ed è impossibile distinguere quello che vedi da 
quello che senti. Quando è freddo a sufficienza per scorgere il calore che 
lascia il corpo delle persone. Ma negli altri giorni deve godersi una bella 
vista da quassù. Va mai a sedersi al parco qui davanti alla sua finestra, 
dottor Seligman? Quando avevo ancora un lavoro andavo spesso a sedermi 
al parco vicino all’ufficio durante le pause pranzo, quel genere di parco 
grazioso che i tedeschi avrebbero vandalizzato ma che gli inglesi trattano 
come uno spazio sacro, con fiori veri e cani ben educati. Ma ora non ci 
vado più. Ho paura che la gente si accorga di quello che mi sta succedendo 
e che mettermi là seduta nello stato in cui sono mi farebbe sembrare una 
truffatrice. L’altra ragione per cui ho smesso di andare al parco è che 
ascoltare regolarmente le conversazioni delle altre persone mi faceva 
sanguinare gli occhi. Nient'altro ti fa realizzare con la stessa brutalità 
quanto la vita sia davvero banale. Fino a quando parli solo tra te e te puoi 
sorvolare su qualche dettaglio, ma quando vengo esposta alle chiacchiere 
senza senso degli altri una fortissima urgenza di uccidermi si impossessa 
immediatamente di me perché non riesco più a ignorare il fatto che non 
siamo altro che una stella morente che vaga in un vuoto infinito, senza 
meritare neanche un raggio di luce solare che ci tiene in vita. Dipendesse 
da me, il sole a quest'ora sarebbe già esploso da un pezzo. Ho contemplato 
persino l’ipotesi di diventare muta. Può sembrarle difficile da immaginare, 
dottor Seligman, ma semplicemente non volevo più contribuire 
all’inquinamento orale. Quando andavo ancora a sedermi al parco pregavo 
sempre che queste persone senza cervello fossero colpite dalla cacca dei 
piccioni, che fossero marchiate e macchiate per l'offesa commessa, per non 
aver compreso che le loro cosiddette personalità non sono altro che 
cumuli di sostituibili cazzate. È anche l’unico modo in cui riesco a 
fantasticare di me come signora dei piccioni, e a immaginare tutte le 
briciole e le granaglie con cui nutrirei i miei uccellini, pronte a 
trasformarsi in schifosissima merda giallo-marrone destinata ad atterrare 


sulla testa, i cappotti e il cibo della gente. La merda impedirebbe alle 
persone di continuare a produrre altri sproloqui, e consentirebbe di 
trovare un momento di silenzio, per quanto breve, in cui tutto ciò che 
riesci a sentire è solo la loro disperazione e il tubare compiaciuto dei 
piccioni. Ecco cosa sogno, dottor Seligman, e se ci riflette attentamente, 
sono questi piccoli gesti di rivalsa a fare la differenza, e lentamente, ma 
inesorabilmente, i piccioni stanno distruggendo le facciate delle nostre più 
amate città con la loro inarrestabile pioggia di merda. Pensi solo ai 
gargoyle di Notre-Dame o a quegli adorabili palazzi di Venezia che si 
stanno sciogliendo sotto una doccia di acido naturale, e lì vicino troverà 
una piccola signora dei piccioni che sorride di fronte a un’altra vittoria. 
S'immagini se i nazisti avessero saputo. A quanto pare provarono ad 
addestrare le api, anche se non so a che scopo, forse per scovare gli ebrei e 
pungerli a morte. Ma se Hollywood non ne è a conoscenza, probabilmente 
è una storia falsa. Cosa avrebbe impedito loro altrimenti di girare un film 
dal titolo Gli apicoltori di Hitler quando hanno praticamente usato tutti i 
possibili titoli con Hitler, io personalmente sono ancora in attesa di: Le 
forbicine da unghie di Hitler e La vera storia dietro il taglio di capelli di 
Hitler. Sono certa comunque che avessero dei piccioni viaggiatori per i 
loro stupidi messaggi in codice, ma sono certa pure che non fossero 
consapevoli del potere distruttivo della merda di uccello. Superiori come 
sempre, gli svizzeri invece lo sanno. Ho letto una volta da qualche parte 
che il municipio di Zurigo ha assunto un uomo per setacciare la città e 
sparare ai piccioni in pieno giorno. Mi chiedo se fossero incluse anche le 
signore dei piccioni in quanto fonti di incontrollata azione femminile, 
ufficialmente inscopabili come le streghe e le suore, e perciò troppo libere 
— pensa che gli svizzeri siano capaci di un simile livello di pulizia? 

Non deve aver paura di me comunque, dottor Seligman, davvero. La 
sua assistente mi ha detto che è molto scrupoloso e che ci vorrà un po’ di 
tempo, soprattutto per le foto, perciò non voglio che si preoccupi, sono 
ancora convinta che le ragioni del mio licenziamento fossero un equivoco 
e che sia ingiusto dire che io abbia un problema con la rabbia. Ero 
arrabbiata quel giorno, ovviamente, era prima che cominciassi a prendere 
gli ormoni, ma licenziare così, senza avere la più pallida idea di quanto sia 
dura per gente come me. E non credo che minacciare di graffettare alla 
scrivania l’orecchio di un collega mentre si brandisce una spillatrice in aria 


possa essere davvero considerato un gesto di violenza. Non con quelle 
spillatrici comunque. Dubito che abbiano mai provato a spillare della 
carne umana a una solida scrivania con uno di quei duri aggeggi di 
plastica. È più plausibile che abbia rischiato io di rimetterci un occhio per 
colpa di una graffetta volante, ma ovviamente non glien’è fregato molto. E 
non penserà mica che ci abbiano mai dato degli occhiali protettivi, lo sa il 
cielo quante vittime può causare della cancelleria scadente. Ma adesso non 
mi dispiace più, che si avvelenino tutti masticando quelle orribili penne 
che trasformano la scrittura in una lagna. Perché la cosa peggiore non è 
stata perdere il lavoro, in questa città puoi fare la fame comunque, ma che 
mi abbiano obbligata a vedere uno psicologo di nome Jason, altrimenti 
avrebbero sporto denuncia. Riesce a immaginarsi come si fa a restare seri 
con uno psicologo che si chiama Jason, dottor Seligman? Uno psicologo 
che aveva l’aria di potersi chiamare Dave o Pete, che aveva il tipo di faccia 
che si adatterebbe a tutto, come uno di quegli insegnanti di yoga che 
sorridono imperterriti in mezzo a ogni atrocità, convinti che l’universo gli 
stia guardando le spalle. E se il sole potesse liberarsi di se stesso e girare 
intorno a loro, lo farebbe. È per questo che le persone come Jason pensano 
di poter perdonare tutti quegli insignificanti errori umani ed è anche per 
questo che ho deciso di mentirgli. 

Non avevo idea di quali esperienze avesse Jason, ma ho pensato di 
mandarlo in bestia raccontandogli della mia ossessione sessuale per il 
nostro caro Führer e dicendogli che il mio scoppio d’ira e il tentativo di 
graffettare il lobo del mio collega alla scrivania erano solo conseguenza 
dell’impossibilità di vedere un giorno soddisfatto il mio desiderio. Non 
potevo confessargli la vera natura dei miei sogni e tutte le cose che non 
andavano nel mio corpo e dopo un po’ ho cominciato ad appassionarmi 
davvero alla mia storia. Un tempo volevo fare la scrittrice, dottor 
Seligman, e inventarmi un racconto come quello è stata un’esperienza 
bellissima. Più ci avvicinavamo alla fine più Jason non vedeva l’ora che la 
seduta si concludesse, me ne accorgevo. Credo che non ci sia nulla di più 
sgradevole di una perversione che non si condivide; inoltre essere 
rinchiuso in una stanza con una tedesca che parla da sola in uno stato 
semi-orgiastico mentre immagina di essere sculacciata con il frustino del 
Führer pone anche una questione morale, penso. Anche se Jason non 
sembrava veramente intenzionato a investire una qualsiasi emozione 


superflua, potevo intuire che stava soffrendo. Ma non raccontavo solo 
sconcezze, cerano episodi di vera intimità, di quella galanteria paterna che 
tutte segretamente bramiamo, di dubbi e promesse infrante e 
dell’inevitabile epilogo in cui vengo lasciata per Eva Braun, la sua sciatta 
segretaria che aveva per cognome il colore più orrendo che c’è. Gli ho 
descritto nel dettaglio come avessi accarezzato i cani per l’ultima volta 
prima di restituire quei dolci simboli d’affetto, e di come fossi riuscita a 
sottrarre una ciocca dei suoi famosi capelli nascondendola in un paio di 
collant sporchi insieme a un biglietto, con la sua calligrafia, in cui mi 
chiedeva di indossare soltanto uno zucchetto ebraico. Credo che Jason sia 
proprio trasalito quando gli ho raccontato le fantasie che facevo sul mio 
piccolo A, come chiamavo Hitler, che mi faceva dire “il mio nome è Sarah”, 
prima di punirmi con il suo possente frustino. Nei miei sogni avevo capelli 
molto scuri e due adorabili occhioni neri e tutto appariva così 
meravigliosamente controverso. Jason ha giurato di firmare qualsiasi cosa 
che attestasse la mia natura calma e mansueta pur di non ascoltare di 
nuovo il racconto di come avessi preso l'abitudine di venire guardando 
piccole fotografie del Führer, immaginando il suo baffo solleticarmi le parti 
intime. Di come difficilmente raggiungessi l'orgasmo senza fare il saluto. 
Gli ho persino proposto di disegnare alcuni dei miei sogni e ho suggerito 
l'ipotesi che il gioco di ruolo avrebbe potuto essere un buon modo per 
superare le mie tensioni, ma tutto quello che è riuscito a borbottare era 
che non dovevo mai dimenticare che io non sono i miei pensieri. Più di 
tutto, a deludermi era la mancanza di immaginazione di Jason, dottor 
Seligman, ma c’era comunque una cosa di cui ero grata. Prima di quelle 
sedute pensavo a Hitler solo come a un grave caso di sindrome dell’uomo 
basso, finito terribilmente male. Un piccolo satellite disperato che cerca di 
corteggiare la sua stella, quando la sua stella non potrebbe essere meno 
interessata. Forse si sta chiedendo perché parlo del sole al femminile, ma si 
ricordi che nella mia lingua madre il sole è una donna e la luna è un uomo, 
una sorta di Valchiria che cerca di preservare le sue grazie da uno 
sgradevole omuncolo. Forse è per questo che siamo così contorti e forse è 
per questo che la cosiddetta sindrome dell’uomo basso ha avuto 
conseguenze tanto catastrofiche per noi. Non voglio fare di nuovo 
ammenda, ma forse Hitler si sentiva davvero come uno che non era in 
grado di soddisfare il sole. Solo un omuncolo arriverebbe a concepire la 


sua potenza in questi termini, a sentirsi minacciato da qualcuno a cui non 
verrebbe mai in mente l’idea di minacciarlo, visto che lui non è nemmeno 
in grado di produrre la sua stessa luce. Sono certa che al sole non importa 
nulla della luna e delle sue avance senza speranza, perché mai dovrebbe 
considerare un uomo che potrebbe benissimo introdursi nella sua vagina 
senza alcun impatto sentimentale? 

Ma persino oggi, dottor Seligman, un ebreo vivo genera in un tedesco 
una certa eccitazione, è qualcosa a cui non ci hanno preparato da piccoli. 
Siamo stati abituati soltanto a ebrei morti o disperati che ci guardano da 
innumerevoli fotografie grigie, o da qualche remoto luogo d’esilio senza 
mai sorridere, e noi perpetuamente debitori nei loro confronti. E il nostro 
unico modo di farci perdonare da voi è stato trasformarvi in creature 
magiche, dotate di una polverina miracolosa che esala da ogni poro, 
intelligenza superiore, nomi curiosi e biografie infinitamente più 
interessanti. Nella nostra immaginazione nessun ebreo potrebbe mai 
essere un tassista e nel mio libro di teologia c’era persino una pagina 
dedicata agli ebrei famosi. E quando facevamo lezione di musica 
dovevamo cantare Hava Nagila in ebraico, dottor Seligman, trenta bambini 
tedeschi e neanche un ebreo in lontananza e noi cantavamo in ebraico per 
assicurarci di restare de-nazificati e profondamente riguardosi. Ma non 
siamo mai stati in lutto, semmai ci comportavamo assecondando una 
nuova versione di noi stessi — istericamente non razzisti in qualsiasi 
circostanza, e pronti a negare sempre qualsiasi differenza. All improvviso 
c'erano soltanto tedeschi. Nessun ebreo, nessun operaio immigrato, 
nessun Altro. Eppure non abbiamo mai restituito agli ebrei lo status di 
esseri umani né abbiamo permesso che interferissero con la nostra 
interpretazione della storia, fino ad arrivare a quel triste cumulo di pietre 
che è stato messo a Berlino per commemorare le vittime dell'Olocausto. 
Ce l’ha presente, dottor Seligman? Io mi domando, seriamente, ma chi 
vuole essere ricordato in quel modo? Chi vuole essere ricordato come il 
destinatario della violenza? Siamo talmente abituati ad avere il controllo 
delle nostre vittime che per questo, anche dopo tutti gli anni che sono 
passati, non riesco a non stupirmi che voi siate vivi fuori dai nostri libri di 
storia e dai monumenti alla memoria, che vi siate liberati dalla nostra 
versione di voi e che ora io e lei siamo in questa stanza insieme a fare ciò 
che stiamo facendo, tanto che da qua posso quasi sfiorare i suoi adorabili 


capelli. È praticamente un miracolo. Anche se forse dovrei dirle che i suoi 
capelli si stanno un po’ diradando, qui, sul cocuzzolo, ma è una cosa molto 
leggera, nulla che possa scoraggiare un’ammiratrice. A ogni modo, 
pensavo dovesse saperlo. 

Pensa sia stato sciocco da parte mia non fare miglior uso di Jason, 
dottor Seligman? Per una volta che mi pagano per andare da un terapeuta 
e io non ho niente di meglio da fare che raccontargli una storia così folle. 
Dovrei rallegrarmi forse che non mi abbia fatto ricoverare spedendomi in 
qualche manicomio per essermi inventata dei soprannomi da dare 
all’uccello di Hitler. Ma questo è stato prima che il mio corpo diventasse il 
problema che è ora, quando ancora pensavo di poter semplicemente 
guardare un porno gay e in qualche modo ridere della situazione. Questo è 
stato prima che incontrassi K, dottor Seligman. Fino ad allora ero 
consapevole del mio dilemma, ma ci sono percorsi diversi di 
consapevolezza, e modi diversi di reagire alla nostra consapevolezza. E al 
contrario di quello che dicono, hai bisogno di un corpo da amare. Tutte 
quelle fesserie che raccontano sulle anime sono semplicemente false, che 
puoi amare un’anima a prescindere dalla forma in cui si incarna. I nostri 
cervelli sono fatti in modo tale che possiamo amare un gatto come un 
gatto e non come un uccello o un elefante. Se vogliamo amare un gatto, 
vogliamo vedere un gatto, toccarne il pelo, sentirne le fusa e farci graffiare 
se non lo accarezziamo nel modo giusto. Non vogliamo sentirlo abbaiare e 
se cominciassero a crescergli delle piume lo uccideremmo, lo studieremmo 
e infine lo esporremmo come un mostro. Non so perché i nostri cervelli 
siano fatti così, ma K mi ha insegnato che se cerchiamo di farci crescere 
delle piume senza che gli altri siano preparati all’idea di vederci volare ci 
spareranno dal cielo, e manderanno i loro cani a scuoterci per controllare 
che il nostro collo si sia spezzato, prima di buttarci in un sacco e 
sbarazzarsi di noi. La nostra mente può tollerare al massimo un gatto 
senza coda o con tre zampe, ma non può tollerare alcuna aggiunta, 
qualsiasi cosa vada a sommarsi a ciò con cui è previsto che un gatto nasca 
non sarà mai accettata. E un gatto che abbaia è un gatto malato che ha 
trascorso troppo tempo insieme ai cani, non è il tipo di gatto che vuoi in 
casa per farci giocare i tuoi figli, perché non si sa mai, la sua malattia 
potrebbe diffondersi e il giorno dopo il tuo Cockapoo potrebbe svegliarsi 
con un corno nel posto sbagliato. Fino a quando non ho incontrato K, 


dottor Seligman, non avevo capito che questi di cui parliamo sono confini 
assoluti e che nessun gatto che abbaia è mai riuscito a conquistare il cielo. 
Ha presente quando ripensa alla sua vita e improvvisamente non può 
più far finta di essere stato all’oscuro di qualcosa? In un certo senso io ho 
sempre saputo di essere un gatto che abbaia, e stare seduta qui, con lei che 
cerca di farsi un’idea delle mie parti intime, mi riporta alla mente così 
tanti ricordi. Da piccolo la costringevano ad andare a nuotare con sua 
madre, dottor Seligman? Doveva condividere uno di quegli spogliatoi fatti 
a cubicolo con uno dei suoi genitori chiedendosi quanto tempo ci avrebbe 
messo il suo corpo a diventare esattamente uguale? Quando i suoi peli 
pubici avrebbero cominciato a ispessirsi e piccole verruche le sarebbero 
cresciute sotto le ascelle? Non so perché non potessi semplicemente 
aspettare fuori, come tutti gli altri bambini. Forse era il concetto di 
intimità di mia madre, ma ricordo quanto il suo corpo mi atterrisse, quanto 
mi sentissi la cosa più brutta al mondo e ogni volta che la sua pelle 
morbida toccava la mia mi sentivo annegare dentro quella piccola scatola, 
nel calore e nell’odore dei nostri vecchi asciugamani. La parola che si 
usava allora per le piscine era Badeanstalt, istituto del nuoto, ma Anstalt è 
anche un’abbreviazione per istituto mentale e qualcosa in quella 
terminologia rendeva i cubicoli ancora più sgradevoli, come fossero il 
primo gradino verso una vita da trascorrere in un confino solitario. 
Oltretutto, a mia madre era rimasta una cicatrice dal parto cesareo che mi 
aveva permesso di venire al mondo che non si era rimarginata bene, e che 
sembrava un verme lucido e rosso, eppure, invece di provare gratitudine, 
disprezzavo il suo corpo da sempre e ancora di più per quella macchia, per 
quel manifesto segno di debolezza. E speravo ogni volta che nascondesse 
la pelle flaccida in un costume intero invece di insistere con i bikini. Fuori, 
tutti si sarebbero resi conto che un giorno il mio corpo sarebbe stato come 
il suo, che i miei seni si sarebbero trasformati in quegli orribili cosi flosci, 
che strisce rossastre sarebbero apparse nei punti in cui la mia carne si 
sarebbe arresa. Avrebbero visto, messa in scena davanti ai loro occhi, 
l’intera tragedia del corpo femminile a diversi stadi del suo sviluppo, come 
quelle stupide canzoni che dovevamo cantare nei girotondi a scuola. 
Ancora, ancora e ancora. Non appena venivo liberata dalle quattro pareti 
della vergogna, dottor Seligman, correvo a cercare il primo fisico maschile 
a portata di mano, per ristorare lo sguardo sui toraci piatti, nutrendo la 


segreta speranza che potessi essere risparmiata, che il mio corpo non 
sarebbe cambiato e che mi sarebbe stato permesso di continuare a 
indossare quei costumi a pantaloncino. Che un giorno mia madre avrebbe 
smesso di minacciarmi con gli orrori della sua esistenza fisica. 

Ha ragione, è possibile che mia madre non fosse veramente brutta, ma 
anche più avanti nel tempo non avrei mai superato la delusione del corpo, 
a causa delle discrepanze prodotte dalle mie illusioni e da tutti quegli 
inutili giornaletti per adolescenti. Lei vede più gente nuda di quanta ne 
veda io, dottor Seligman, e sarà d'accordo con me che tutto l'entusiasmo 
che abbiamo creato attorno al corpo è ingiustificato. È solo l’illusione che 
ci fa andare avanti, il fatto che abbiamo visto quelle statue antiche e ci 
siamo convinti che un giorno nasceranno di nuovo mortali del genere, che 
quelle siano vere riproduzioni di esseri umani come lei e come me. Non 
voglio dire che lei non sia attraente, dottor Seligman, è ovviamente un 
uomo di bell’aspetto anche con la calvizie incipiente e tutto il resto, ma sa, 
nessuno vorrebbe scolpire nel marmo uno di noi due. Non c’è nulla in noi 
che ispirerebbe la composizione di una melodia o di una poesia, nulla che 
terrebbe qualcuno sveglio la notte, dilaniato dal desiderio. È in questo che 
differiamo dagli animali, tranne per pochissime eccezioni, loro entrano 
benissimo nella parte, sono rappresentazioni perfette, di forma esatta e 
adeguata, della loro specie. È per questo che non esistono versioni 
idealizzate di tigri e panda e solo una mente perversa penserebbe a un 
cavallo ideale, ha presente, sì, quegli strani tipi a cui piace masturbarsi 
vicino a un cavallo perché qualsiasi altra cosa, nella maggior parte dei 
paesi, è illegale. Ma guardando fuori dalla sua finestra e vedendo così tante 
persone che sembrano pronte per un provino del Gobbo di Notre-Dame, 
forse hanno ragione. E se avessero visto la luce e avessero compreso che 
se c'è bisogno di raccontarsi così tante bugie prima che un essere umano 
diventi attraente, tanto vale andarsi a scopare un cavallo? E ovviamente i 
cavalli non parlano, dottor Seligman, deve essere alquanto più facile 
amarli. 

Credo ci sia un momento in cui gli esseri umani sono veramente 
bellissimi. Probabilmente questo è il segno che sto diventando una vecchia 
sporcacciona, ma c’è un istante nella giovinezza in cui i corpi sono sodi e 
freschi, un po’ come i cavalli, in cui si inizia a divenire adulti ma senza 
ancora tutta la bruttezza che questo comporta. Prima che si mettano a 


pensare di costruire case e a spazzolarsi i capelli, prima che siano 
abbastanza grandi da poter essere menzionati in un testamento, quello è il 
momento in cui, agli esseri umani, si può ancora dedicare una poesia. Ora, 
io ho passato i trenta, nulla appartiene più a ieri, tutto è ormai avvenuto 
anni fa. E la risposta del mio corpo a ogni cosa sono le emorroidi e 
un’orribile sostanza puzzolente che fuoriesce dai miei orifizi. Non capirò 
mai perché il mio ombelico ogni tanto diventi fradicio, dottor Seligman, 
ma ricordo ancora quell’età. Quegli anni in cui tutti gli zii più 
raccapriccianti si riuniscono e ti molestano durante i pranzi di famiglia, 
quando ancora confidi che nella vita ti possa accadere qualcosa di 
interessante, prima di realizzare che tutti i tuoi parenti sono dei noiosi 
coglioni, e, nel complesso, neanche ben disposti nei tuoi confronti. Prima 
di renderti conto che i tuoi cugini sono i tuoi peggiori nemici e che la 
maggior parte delle esistenze non sono altro che infinite ripetizioni degli 
stessi errori, della stessa disperazione e dello stesso cattivo gusto. Ho 
tagliato i ponti con quasi tutta la mia famiglia anni fa e, anche se questo 
significa che morirò sola in una casa di riposo impregnata di piscio dove 
gli infermieri mi imbavaglieranno con le loro mutande sporche, significa 
pure che sono riuscita a liberarmi dal peggior tipo di conversazione sulla 
faccia della terra, quello tra i membri di una famiglia, in particolar modo 
tra zie. È come ficcarti un aspirapolvere nel cervello e attivarlo al 
contrario, solo che qui non c’è pietà, la tua testa non esploderà, il che 
sarebbe una benedizione. No, sarai costretto ad ascoltare quel rumore 
vuoto per il resto della vita. Perché il sangue è più denso dell’acqua e tutte, 
un giorno, siete venute fuori una dal grembo dell’altra. È una delle mie 
poche consolazioni, dottor Seligman, che sia riuscita a mollarle e, 
comunque, non comprenderebbero quello che mi sta succedendo ora. La 
maggior parte delle zie nemmeno capisce che tu possa volere dalla vita 
solo qualcosa in più dell’avere figli e morire, perché mai dovrebbero capire 
questo? E anche se provassi a parlare con loro mi chiederebbero tutte cosa 
è accaduto con l’eredità di mio nonno dopo la sua morte. E io non ce l’ho 
una risposta a questa domanda, voglio dire, chi lo sa che cosa gli passa per 
la testa ai vecchi? Sono come bambini con i soldi e una bussola morale 
ancora più inadeguata, sono guidati dagli ultimi desideri che possono 
permettersi e, in quella ricerca, nulla riuscirà a inibirli. Mi fanno paura, 
dottor Seligman, e qualche volta faccio degli incubi sulle mani di mio 


nonno e sul modo in cui insistevano nel sorreggere cose per cui non 
avevano sufficiente forza. 

È sicuro di non voler rispondere al telefono, dottor Seligman? Non è un 
problema per me, davvero. Mi piace molto sentire la sua voce, a differenza 
di me ha un accento inglese così bello, troppo intelligente per essere snob. 
E potrebbe trattarsi di un'emergenza, o magari è sua moglie. È lei nella 
foto sulla sua scrivania, o è sua madre, dottor Seligman? Con alcuni 
uomini è difficile dire a chi appartenga il loro cuore, ma immagino che lei 
sia uno di quelli felicemente sposati con i pigiami stirati che non 
potrebbero mai immaginare di non essere felici. E inoltre lei fa parte di 
una minoranza pesantemente perseguitata, sono certa abbia dunque un 
sacco di figli, sono la sua forma di ribellione. Lo capisco, deve essere stato 
un tale trionfo per lei mettere incinta sua moglie e pensare a tutta quella 
gente che ha provato a renderlo impossibile. Così, in un certo senso, lei è 
come me e quando ha un orgasmo pensa a Hitler... sto scherzando, sono 
sicura che lei abbia pensato ai fiori o a come era bella sua moglie e che sia 
stato tutto estremamente dignitoso. Ma non crede che tenere la fotografia 
di qualcuno sulla scrivania sia un po’ possessivo? Adorare qualcuno, 
specialmente una donna, non è come seppellirlo vivo nella propria 
versione delle cose? Ho sempre pensato che gli uomini non fossero capaci 
di amare le donne per quello che davvero sono e che le abbiano perciò 
dovute trasformare in piccoli dolci, o meglio gateaux, sa, quelle cose 
dall'aspetto orripilante che in tedesco chiamiamo Torten. Il genere di cibo 
graziosamente decorato e in grado di sfamarti per molti giorni se 
necessario, il genere di cibo che potrebbe sfamare persino una famiglia, 
che però non compreresti in un negozio a meno che non fosse perfetto. E a 
un certo punto hanno cominciato a chiamare questa forma di oppressione 
“amore”, voglio dire, lo capisco, a nessuno piacciono i brutti, ma penso che 
sia un po’ esagerato etichettarla come un’emozione positiva, anziché 
qualcosa su cui dovremmo impegnarci tutti, come la mindfulness e i rifiuti 
plastici. Le basta guardare le donne nelle loro foto di nozze e poi pensare 
all’orribile Torte tedesca con i suoi infiniti strati di crema di burro, 
originariamente progettati per aiutare i pensionati a morire più in fretta, e 
a tutti quegli uomini in giacca e cravatta che sorridono all’ennesima donna 
che si è innamorata di tutte queste stronzate e si è lasciata trasformare in 
una piccola cosa graziosa, intimorita all'idea di muoversi e di far cadere 


una delle sue decorazioni, sia mai qualcuno noti che non è nata così. Che 
c'è una faccia sotto quella faccia e un cuore che batte sotto tutte quelle 
balze di stoffa bianca, lì presenti per rammentare al mondo una tirannia 
dell'innocenza apparentemente perduta da tempo e le generazioni di 
donne che sono venute prima, che hanno ceduto la propria libertà per 
arrivare a un giorno della loro vita in cui potessero credere veramente di 
essere la cosa più scopabile nella stanza e che questo riguardasse soltanto 
chi erano e non la conquista delle loro anime. Amare una persona in 
questo modo non è un po’ come stare con uno di quei robot del sesso del 
signor Shimada, dottor Seligman, o con un morto, qualcuno che non ha 
più difese e che non può più opporsi a ciò che viene detto di lui? Vorrei 
anche che fosse più accettabile parlare male dei morti, penso che saremmo 
più a contatto con noi stessi e la nostra storia se non dovessimo 
perpetuare il mito di quanto belle fossero le nostre nonne e dei baffi 
cresciuti sul loro viso solo quando erano ormai vecchie, invece di 
ammettere che i peli che avevano avrebbero potuto competere da sempre 
con le vibrisse di un gatto. Vorrei che non sentissimo questo bisogno di 
essere orgogliosi di qualcosa che non ha potenziale. Ma sono sicura che lei 
non abbia mai provato a soffocare sua moglie sotto strati di crema di 
burro, dottor Seligman. Potrebbe persino essere uno di quegli uomini con 
una storia romantica, uno di quelli che non guarda i porno, che non 
contemplerebbe mai l’ipotesi di cedere ai vizi che i soldi le 
consentirebbero di coltivare. 

L’amore mi ricorda spesso il sangue, dottor Seligman. Non pensa che 
siano piuttosto simili? Il sangue è bellissimo e altamente simbolico solo 
fino a quando resta al suo posto, ma, una volta che ha sporcato la faccia di 
qualcuno o si è seccato su un asciugamano, ci disgusta perché la nostra 
mente pensa immediatamente alla violenza e a una mancanza di controllo. 
L’amore, come il sangue, ha bisogno di una storia che possiamo 
raccontare. Se scappa dalla foto incorniciata e dalle vene in cui l'abbiamo 
costretto, causa isteria e vengono allora messi in atto dei tentativi brutali 
di rimetterlo al suo posto, di contenere ciò che è contagioso, perché, come 
l’amore, il sangue dà la vita, ma è anche sede di tutto ciò che può 
ucciderci, di tutto ciò che ci spaventa, delle malattie che Dracula ha 
instillato nei suoi ratti. Esiste un’igiene dell'amore, non crede? Proprio 
come non posso andarmene in giro a spargere il mio sangue da tutte le 


parti - come se non avessero inventato infiniti prodotti per assicurarsi che 
le donne non perdano il loro sangue impuro in pubblico -, così non 
possono andarmene in giro e semplicemente amare dove meglio credo. Il 
sangue che vediamo sul marciapiede potrebbe essere di chiunque, non è 
immediatamente chiaro se abbiamo a che fare con una persona o un 
animale, e non sappiamo nemmeno come sia finito lì, se ci sia un colpevole 
o se qualcuno abbia compiuto un gesto autolesionista perché 
semplicemente non ce la faceva più. Se abbiano usato un’arma o soltanto i 
denti. Il sangue sul marciapiede indica disordine, proprio come l’amore 
fuori dalla cornice, un promemoria di tutto il dolore che ci sta 
inevitabilmente venendo incontro. E non mi fraintenda, non sto dicendo 
che dovrebbe essermi permesso di darmi alla pazza gioia in un parco 
giochi, ma abbiamo un'idea così tanto chiara di cosa sia una storia 
d'amore che se vai e provi a usare il tuo cuore in maniera diversa ti 
diranno che anche tu tieni nel seminterrato troppi topi malati di cui hai 
bevuto il sangue quando meno se l’aspettavano. Ma è colpa loro, dottor 
Seligman, se non avessero provato a infilare il mio corpo in una di quelle 
cornici fotografiche, a farmi sorridere mentre non c’era nulla di vero 
attorno a me, non avrei mai provato a essere come loro, e io e K non 
avremmo avuto bisogno di tutti quegli altri colori per dipingere un 
universo diverso, l’uno sul corpo dell’altra. 

K poteva piangere come un bambino. Singhiozzava e si strofinava gli 
occhi e il labbro inferiore gli sporgeva in una smorfia di ribellione contro 
tutte le ingiustizie del suo fato. Non so se avesse insegnato ai figli a fare lo 
stesso, o se lo avesse imparato da loro, ma una volta, tempo dopo, mi ha 
detto che in quei momenti si sentiva davvero come un bambino, come se il 
suo corpo tornasse piccolo, incapace di sfuggire alla violenza degli altri, 
all’inevitabile debolezza dei suoi stessi arti, al potere che da sempre 
schiacciava i suoi sforzi. La nausea che avverti quando prendi un colpo al 
naso e senti l’odore del tuo stesso sangue. E così aveva trovato una via 
d'uscita dal suo corpo e, anche se doloroso, sapeva che la nostra carne 
trattiene parecchie bugie, che non dovremmo mai fidarci delle storie che 
scopriamo scritte sulla pelle. Penso sia per questo che dovevamo trovarci. 
La prima volta che ha pianto, dottor Seligman, lo guardavo e basta, come 
si guarda un animale che ha improvvisamente scelto di mostrarsi e di non 
fuggire via e, come con un animale, all’inizio non ho fatto alcun 


movimento, non gli ho offerto nulla di scontato, un po’ di conforto per 
esempio, ma sono semplicemente rimasta a guardarlo tornare al suo io 
precedente. Versando quei lacrimoni che raramente sgorgano da un occhio 
adulto, il tipo di lacrime che ancora credono alle avventure e ai rifugi. 
Lacrime che pensano che le favole siano vere, che fanno sogni d’oro 
convinte che il buio fuori dalle finestre non sia reale, ma solo un prodotto 
della fantasia dei loro genitori. E dopo i suoi occhi erano così puliti, non so 
dirlo meglio dottor Seligman, ma non si arrossavano mai, al contrario, 
sembravano freschi. Come se la creazione fosse appena avvenuta, come se 
il mondo gli si fosse nascosto per un attimo e i colori ora gli sembrassero 
improvvisamente nuovi. Come se potessimo addormentarci ogni notte 
sapendo che i nostri sogni ci avrebbero permesso di volare. 

Ma non voglio annoiarla con il mio cuore infranto e tutta la storia su K, 
dottor Seligman. Sembra un tale cliché innamorarsi di un artista e deve 
sentire così tanti strani racconti con il lavoro che fa, tutti quei corpi che 
hanno bisogno di cambiamenti, e magari potrebbe persino non approvare 
il fatto che io sia stata con un uomo sposato. E Jason mi ha detto anche 
che dovrei provare a essere meno concentrata su me stessa e che 
interessarmi agli altri potrebbe aiutarmi a superare alcuni dei miei 
problemi. Ma la trovo una cosa molto difficile, la maggior parte della gente 
è noiosa, non crede? Vorrei riuscire a vedere le altre cornici sulla sua 
scrivania da qui, sette, giusto? Sono sicura che contengano le foto dei suoi 
figli e magari persino dei suoi nipoti. Immagino si sia sposato quando era 
ancora piuttosto giovane e che i suoi figli abbiano seguito il suo buon 
esempio e che si stirino sempre i vestiti e che facciate regolari riunioni di 
famiglia dove siete tutti molto affettuosi e felici. Dove anche le occasionali 
tragedie fanno parte della storia. Mi avrebbe perdonata se fossi stata sua 
figlia, dottor Seligman? La sua brutta figlia tedesca, fuoriuscita dal 
prezioso ventre di sua moglie come una mela marcia. Spesso penso a mio 
padre quando faccio qualcosa di sbagliato e mi rende così triste, perché so 
che non mi perdonerebbe mai niente di tutto questo. E non è che io non 
abbia mai contemplato l’idea di una gravidanza, è la cosa più ovvia da 
contemplare per una della mia età e non posso accendere il computer 
senza essere bombardata da pubblicità di test di gravidanza e pannolini, 
rappresentazioni di tutta la felicità che mi sto perdendo. Così ho comprato 
la spilla “Bambino a bordo” per viaggiarci in metropolitana, le vendevano 


al supermercato vicino al lavoro e ho pensato: perché no? Mentiamo su 
così tante cose, perché non su quello che succede nel nostro utero? E 
appena ho comprato la spilletta è spuntato quel sorriso, ha presente? Quel 
tipo di sorriso che ricevi solo quando qualcuno pensa che la tua vita sia 
magnifica e compiuta, quando tutti possono vedere che hai fatto sesso per 
una ragione e che il tuo corpo finalmente non è più tuo. Adoravo quel 
sorriso e per un po’ sono diventata piuttosto dipendente dalla spilla e dal 
potere che improvvisamente sembrava assicurarmi. Potevo chiedere alle 
persone di portarmi delle cose per la semplice ragione che, come diremmo 
in tedesco, stavo portando un’altra vita sotto il mio cuore. Unterm Herzen. 
Non voglio far finta di dire che comprendevo questa subitanea generosità, 
dottor Seligman, quando sapevamo bene tutti che non c’era alcun motivo 
per ritenere che questa nuova vita sotto il mio cuore si sarebbe rivelata 
meno banale di quella di chiunque altro. Eppure rappresenta ancora un 
momento santo, un momento blu e bellissimo quanto la veste della 
Vergine Maria, un momento in cui diventi finalmente chi sei. E io mi 
godevo la mia santità, mi sono resa persino solennemente intoccabile 
quando ho cominciato a girare uno dei miei anelli attorno al dito per farlo 
sembrare abbastanza piatto da essere una fede nuziale, abbastanza piatto 
per avere un marito in giacca e cravatta che mi aspetta a casa. Era quasi 
come aver trovato una religione, come se finalmente fossi nella posizione 
di poter disprezzare gli altri. 

La spilla in ogni caso aveva i suoi limiti e ho smesso di usarla quando 
ho capito che dava a qualsiasi coglione il permesso di ficcarmi un dito 
morale su per il culo e soffocarmi con una qualche preoccupazione per il 
nascituro, cosa che raramente la gente dimostra verso chiunque sia fuori 
da un grembo. Persino io so che le madri non piacciono a nessuno. E 
persino la preoccupazione per il nascituro è una menzogna, dottor 
Seligman, voglio dire, lo sa che in tutti questi anni nessuno si è sognato di 
inventare una cintura di sicurezza per le donne incinte e che innumerevoli 
feti sono stati strangolati da quelle spietate strisce nere? Ricordo ancora 
come mi tagliavano il collo quando da piccola non mi sedevo per bene e 
mia madre mi diceva di raddrizzare la schiena, sono il tipo di arma alla 
buona capace di ucciderti in un attimo e mi terrorizzano, proprio come le 
canne da pesca e i collant. Non c'è modo che si sgancino prima di averti 
strangolata e se c’è forse un che di sexy nel giocare con i collant, sembra 


inaccettabile morire per colpa di una di quelle altre cose, essere strozzato 
da una delle tante banalità della vita. A ogni modo non posso permettermi 
una macchina, perciò nessun problema, ma persino adesso mi irrita come 
qualsiasi cosa, sempre, sia progettata attorno al cosiddetto corpo umano, il 
corpo dotato di cazzo, mettendo metà della popolazione a rischio di morte 
a causa degli oggetti quotidiani. E sono sicura che vale per tutto, dagli 
spazzolini agli ascensori, dalle borse dell’acqua calda ai pianoforti, fino alle 
tavolette del water. Certo può darsi che gli uomini abbiano bisogno di 
tutta questa assistenza extra, non è possibile nemmeno farci sesso se non 
hanno un’erezione, ma non posso fare a meno di chiedermi, anche se ora 
non mi riguarda davvero più, non lo trova irritante? O non ci pensa mai? 
Ho spesso provato a capire il vuoto dall’altra parte del grido, perché gli 
uomini come lei sono felici di tenere in gabbia e così a lungo le loro dolci 
metà? Una gabbia proporzionata al vostro di corpo, ovviamente, si tratta 
pur sempre di una tigre nella gabbia di un leone, con la gente intorno che 
dice che a malapena si distinguono. Eppure tutti concordano che sarebbe 
inaccettabile per il leone e la sua concezione di sé essere messo nella 
gabbia della tigre. C'è qualcosa di intrinsecamente ridicolo nella gabbia 
della tigre, allo stesso modo in cui io risulterei per tutti molto elegante con 
indosso il suo abito, dottor Seligman, mentre, se lei si presentasse con uno 
dei miei vecchi vestiti o con una gonna, la gente penserebbe invece che sia 
uscito di senno. Sarebbe la fine della sua mascolinità — della sua vita da 
uomo -, sarebbe un leone senza criniera, debole e umiliato, e non riesco 
mai a capire se ciò mi ispiri più rabbia o compassione. 

Le ho già detto che mi piacciono le sue mani minute, dottor Seligman? 
Lo so che molte donne non sarebbero d’accordo, ma penso siano 
incredibilmente morbide e perfettamente adeguate alla sua professione. 
Sembrano quasi dei gattini, calde il giusto fin da subito, sua moglie deve 
esserne così felice. E non capisco perché ogni cosa che riguardi gli uomini 
debba sempre essere così sovradimensionata, perché le donne abbiano 
bisogno di sentirsi piccole. Penso sia uno dei motivi per cui, una volta che 
si erano esauriti i miei anni color pesca e gli zii raccapriccianti avevano 
voltato pagina, gli uomini non si sono mai interessati troppo a me - 
alcune parti del mio corpo non hanno mai avuto l’aspetto di parti del 
corpo di una donna, guardi solo le mie mani, sono sicura siano più grandi 
delle sue, per non parlare dei piedi, visto che porto un numero da uomo 


sin dalla pubertà. Non crede sia stupido ragionare di ogni cosa in questi 
termini quando non è evidentemente vero? Per anni i miei piedi sono 
bastati a farmi sentire un orco, senza contare tutte le industrie di prodotti 
progettati sia per gli uomini che per le donne, con colori e odori associati a 
persone con o senza cazzo. Non sono mai riuscita a capire per quale 
motivo questo debba essere il nostro principale modo di guardare alle 
persone, perché abbiamo avuto bisogno di creare un intero sistema, che 
arriva fino ai bagni pubblici, che separi i due generi. Per quel che mi 
riguarda, ho cominciato da tempo a utilizzare la toilette degli uomini, e 
non solo da quando ho iniziato a vestirmi come loro, ma perché non c’è 
mai fila, e perché volevo sapere come ci si sente. Si potrebbe dire che i 
bagni pubblici mi hanno insegnato più cose su di me di qualsiasi altro 
luogo. È stato quando li ho pensati come spazi rilevanti nelle nostre 
esistenze quotidiane, dottor Seligman, che mi sono sentita esclusa per la 
prima volta. È stato nei bagni pubblici che non ho mai confidato segreti 
alla mia migliore amica, che non mi sono mai ritoccata il trucco né ho 
scritto il nome del mio innamorato sui muri sporchi. È stato nei bagni 
pubblici che ho sentito per la prima volta di non appartenere a uno spazio 
costituito esclusivamente da donne e che non sarei mai stata in grado di 
condividere i momenti di estasi, intimità e dolore che sembrano in grado 
di unire le donne di fronte a uno di quegli specchi pieni di macchie. E non 
è che non avessi amiche, ma dover usare quei luoghi per via della forma 
che il mio corpo aveva assunto mi sembrava semplicemente sbagliato, 
perciò, una volta imparato a pensare con la mia testa, ho cominciato ad 
andare nei bagni dei maschi. E, cosa ancor più importante, dottor 
Seligman, è stato così che ho incontrato K. 

Vuole sapere come ho conosciuto qualcuno in un bagno pubblico? Non 
confesserei spontaneamente questa informazione, ma già che me lo 
chiede, dottor Seligman. Gli uomini, per la maggior parte, si sentono 
minacciati quando valuti il loro cazzo in modo così brusco, quando invadi 
a occhi aperti uno dei loro ultimi santuari, ma non K. Potrei dire che fin 
dall'inizio è stato pronto a una sfida e che tutto ciò che è avvenuto in 
seguito era già contenuto in quel momento. Per favore, non si immagini 
che fosse mia abitudine andare nelle toilette maschili alla ricerca di sesso 
occasionale, dottor Seligman, non è il tipo di cosa che è successa con K, è 
solo il modo in cui ci siamo incontrati, nulla di più. E nulla di meno. Ero in 


piedi dietro di lui quando i nostri occhi si sono incrociati nello specchio e 
mi sono immediatamente dimenticata della presenza di chiunque altro in 
quella penosa toilette nel retro di un pub. Così come ho dimenticato che 
ero andata lì per fare pipì, all'improvviso non ne avevo più bisogno, tutto 
il mio corpo e le sue urgenze si erano volatilizzati, tutto ciò che vedevo era 
solo l'uccello di K. E lui l’ha capito e allora, questo gesto ancora mi 
commuove dottor Seligman, ha aspettato che gli altri uomini uscissero e si 
è lavato in uno di quei piccoli lavandini con i rubinetti separati per l’acqua 
calda e l’acqua fredda. È stato lì che ho saputo di potermi fidare di lui, che 
era sicuro sparire con lui in uno di quei microscopici cubicoli. Forse, 
dopotutto, è quello di cui ero in cerca in quei bagni, forse K è stato 
semplicemente il primo a capire che tutto ciò che volevo era succhiarlo a 
un completo sconosciuto, scordandomi di ogni altra cosa. Il primo che 
abbia saputo leggere il mio sguardo silenzioso. Credo che ormai non abbia 
più importanza, ma è stata la prima volta in vita mia che sono stata pronta 
a offrire devozione senza desiderare nient'altro in cambio, non volevo che 
provasse a farmi godere. Volevo solo stare lì, accucciata con la schiena 
contro il muro, con lui che mi teneva saldamente la testa mentre mi 
scopava in bocca. Mi piacevano le sue mani tra i capelli e mi piaceva che la 
mia lingua leccasse il lato inferiore del suo cazzo mentre scivolava avanti e 
indietro. E quando dopo si è offerto di farmi un ditalino ho declinato, quasi 
imbarazzata che ciò costituisse persino un’opzione. Eppure non mi ero mai 
sentita così appagata. Probabilmente lei ne sa più di me, dottor Seligman, 
ma non crede che siamo fuorviati dal nostro desiderio di avere un 
orgasmo? 

Pensavo a mio padre mentre lo facevamo. È quasi il contrario di 
guardare i tuoi genitori fare l’amore, immaginare come ti vedrebbero fare 
del brutale sesso orale a un estraneo in un lurido bagno pubblico, non lo 
facevo perché mi eccitava, dottor Seligman, mi piace l’idea che gli altri 
guardino, ma non in quel modo e non sono arrivata al punto di godere nel 
deludere mio padre. Ci sono arrivata semmai con mia madre anni fa, ma 
con una madre fa poca differenza. Non sarai mai libero dal suo amore, da 
quell’affetto quasi animale che fa inseguire i propri figli fin dentro gli 
anfratti più bui, il tipo di amore che trova giustificazioni per Marc Dutroux 
e Harold Shipman. È come la bava di cui mia madre mi aveva ricoperta 
prima di forzarmi a venire al mondo, e l’idea che una volta fossi carne 


della sua carne mi riempie ancora di terrore. Il suo amore è sempre stato 
troppo, troppo imbarazzante, troppo indiscreto. L'amore di un padre non 
può essere confrontato, esprime un principio di scelta, è qualcosa che puoi 
conquistare e, ovviamente, qualcosa che puoi perdere. Ottenere l’amore di 
un padre è per molti versi la nostra prima vittoria, ha mai notato quanto i 
bambini siano civettuoli? Forse sanno che non li rispetterà nessuno solo 
grazie all'amore materno e che tutti troveranno di gran lunga più 
commovente il nostro riuscire a espugnare un cuore riluttante. Guardi 
soltanto quanta brutta pubblicità tocca in sorte alle madri single, qui in 
Inghilterra come altrove; senza l’amore paterno le tue possibilità di avere 
successo sono piuttosto scarse. Ne dipendiamo. Non ho idea di come 
funzioni da un punto di vista genitoriale e probabilmente non l’avrò mai, 
ma lei nutre un sincero interesse per i suoi figli al di là di quelle sette 
cornici, dottor Seligman? Si sente speciale per non averli abbandonati 
quando erano piccoli? Perché sappiamo tutti che avrebbe potuto, e che 
sarebbe andato tutto bene. Solo le donne sembrano non poter tagliare il 
cordone ombelicale, ha mai notato come, quando lasciano i figli per 
realizzare i loro sogni di ricchezza, di giovani maschi e vagine felici, 
diventino dei mostri? Come nella nostra immaginazione vengano sedotte 
dal diavolo e si trasformino in ricettacoli di sodomia e lussuria? Ogni tanto 
penso che alcune donne, una volta compreso cosa significhi essere 
percepita come una madre, trovino un modo per soffocare i loro feti in 
grembo, usando lo stesso cordone ombelicale che altrimenti le legherebbe 
a una vita di autoannientamento e disgustosi chutney fatti in casa dalle 
suocere. Ciononostante, non mi suscitano mai compassione. Non ho mai 
provato pietà per mia madre, mi faceva semmai arrabbiare che avesse 
scelto di mettermi al mondo invece di trovare un modo per sbarazzarsi di 
me prima che qualcuno potesse accorgersene. Che non avesse scelto di 
essere libera. 

Lei aveva un dialogo molto schietto con suo padre, dottor Seligman? Io 
al mio non ho mai detto nulla perché ho sempre pensato che il silenzio 
fosse preferibile rispetto a una manifesta delusione, rispetto al racconto di 
una storia che non sarebbe mai stato in grado di capire. Non è che 
comunque parlassimo molto, mio padre era epilettico e perlopiù sedato 
dalle medicine e non penso che, a sua volta, avesse parlato molto con suo 
padre. Non è il tipo di cosa che mio padre avrebbe potuto imparare a casa, 


dove avevano tutti ereditato il silenzio del mio bisnonno. E così ho sempre 
avuto paura che raccontargli quello che mi succedeva davvero gli avrebbe 
causato una delle sue terribili crisi. Che sarebbe morto soffocato dal suo 
stesso vomito solo perché io non riuscivo a capire come essere una 
ragazza. Eppure tutto ha avuto inizio con lui steso a letto di domenica 
mattina, mentre cercava riposo dalla sua vita di rappresentante di lavatrici. 
Non è una battuta, quel lavoro allora esisteva per davvero e una volta 
l’anno doveva persino andare alla conferenza di aggiornamento sulle 
lavatrici che si svolgeva a Norimberga. La triste ironia della cosa mi è 
apparsa solo parecchio tempo dopo, dottor Seligman, ma davvero, quale 
altra città poteva essere così disperata da voler ospitare un evento del 
genere? In quale altro posto avrebbero potuto fare sogni bagnati sul 
bucato o su una canottiera pulita, fili e fili di panni stesi con camicie 
fresche di lavatrice che svolazzano nella brezza estiva — alla tv c’era 
persino una pubblicità che diffondeva quella stupida immagine. Tutto, pur 
di far dimenticare alla gente l’altro evento annuale che era solito svolgersi 
lì e le famose leggi che avevano preso il nome della città e che dividevano 
le persone in categorie umane e subumane, decidendo, con l’ausilio dei più 
piccoli e dilettanteschi grafici a torta, chi meritasse di vivere e chi no, chi 
avesse scopato nel modo sbagliato e chi no. E la cosa migliore che 
potessero farsi venire in mente, a parte la conferenza annuale sullo 
sviluppo delle lavatrici, è stato organizzare un agghiacciante mercatino 
natalizio, nient'altro che una facciata dietro cui nascondere la loro assenza 
di dolore. È il loro modo di far finta che questa sia la sola cosa mai 
avvenuta in quel luogo, che sin dal medioevo non abbiano fatto altro che 
vendere paccottiglia in legno esageratamente cara e che abbiano usato i 
forni soltanto per cuocere i Lebkuchen, sa, quei famosi biscotti speziati 
tedeschi. È tipico, questa incapacità di riconoscere che hanno perduto 
molto più dei loro beni architettonici mi fa talmente arrabbiare, dottor 
Seligman, e l’idea che abbiano cominciato a organizzare quei mercatini di 
Natale pure qui a Londra mi disgusta fino al midollo. Perché non riescono 
a lasciare in pace la gente? 

Comunque spesso mia madre mi mandava a svegliare mio padre 
quando la domenica mattina restava a letto, e sapevo che sotto la coperta 
che tiravo via lui era quasi sempre nudo. La gente spesso pensa che 
l’approccio tedesco alla nudità sia molto avanguardista, che sia un segno 


della nostra emancipazione, ma ripensare ora alla nudità di mio padre non 
evoca in me un simbolo di libertà, dottor Seligman, al contrario, penso sia 
solo un modo di mostrare che non hai nulla da nascondere. Che il tuo 
corpo è sano e che non sei cresciuto con un terzo capezzolo o col piede 
cadente, che non ti sei scopato un ebreo per sbaglio, contaminando così 
l’intera razza. Che hai paura dei misteri. Non c’era nulla di 
particolarmente suggestivo nella sua nudità, eppure, guardando in silenzio 
il pene di mio padre nella camera dei miei genitori, elaborai un pensiero 
molto strano. E non è che potessi vedere molto, si trattava perlopiù di peli 
e testicoli, un perfetto esempio di modestia, ma a ogni modo, 
all’improvviso, mi venne in mente che avrei potuto magari comprarne uno 
in un negozio. Che da qualche parte, tra le Barbie e i vasetti di Play-Doh, 
doveva esserci una sezione in cui poter trovare il mio uccello, ecco quanto 
la facevo semplice. Non pensavo che la cosa ne nascondesse altre, 
semplicemente mi piaceva l’idea di sbarazzarmi delle mie Schamlippen. 
Probabilmente sa già, dottor Seligman, che in tedesco quelle labbra lì, le 
Schamlippen, sono chiamate “labbra della vergogna” e persino oggi non 
riesco a pronunciare la parola senza imbarazzarmi né riuscirei mai a 
trovare il coraggio di cercarne un paio in commercio. E invece, ogni volta 
che ne avevo l’occasione, cercavo tra i corridoi blu e rosa del negozio di 
giocattoli se c’era un cazzo, e cercavo invano. Nemmeno gli orsetti maschi 
o i robot avevano i genitali e non c’è molto da dire sulla ridicola 
montagnetta tra le gambe di Ken. Dubito che persino il commesso del 
negozio fosse autorizzato a portarsi il suo stesso uccello al lavoro, dunque 
lì non c’era nulla per me. Questo pensiero poi mi passava di mente e non 
mi ribellavo quando mi mettevano i vestitini e mi obbligavano a farmi 
crescere i miei orribili capelli ricci, e sono riuscita solo una volta a 
tagliarmi le ciglia. Non ho mai realizzato che quello fosse il primo 
tentativo di esprimere i miei veri sentimenti, che significasse qualcosa di 
più di una stramberia infantile. So che oggi le cose stanno cambiando, 
dottor Seligman, e che persino i bambini piccoli sono incoraggiati ad 
andarsi a comprare dei genitali a loro scelta, ma allora una ragazzina era 
ancora una figura felice che si formava intorno a una vagina, mentre tutti 
intorno a lei si auguravano che diventasse fresca e stretta. Il resto non 
contava. 


Anche io non avrei saputo veramente cosa dire su K. Per me è difficile 
di solito descrivere le persone e non parlavamo molto di quelle cose che 
servono a definirci, come il lavoro e il taglio di capelli. E io in ogni caso 
ero stata licenziata per aver minacciato il mio collega con una spillatrice e 
K era un pittore a cui la moglie pagava le bollette. Non c’era veramente 
molto da aggiungere, e non gli ho mai raccontato di preciso come avessi 
perso il lavoro. Non sono neanche mai riuscita a capire di dove fosse 
originario K. Parlava con uno di quegli accenti stranieri che non rivelano 
mai da dove quella “stranierità” possa venire e, a differenza di me, non 
coltivava l’ossessione della sua Heimat. Per lui in realtà era quasi 
l’opposto, e ho capito presto che non gli piaceva parlare delle sue origini, o 
radici, o in qualsiasi altro modo le si voglia chiamare. E comunque è 
diventata una domanda così inutile da porre - da dove vieni? Penso che le 
persone dovrebbero essere libere di decidere per sé e che possano sentirsi 
diverse in momenti diversi, potrebbero svegliarsi ogni mattina e decidere 
di venire da posti diversi. Non sta a noi decidere. Ma non è quello che 
faceva K, penso avesse semplicemente rimosso la domanda dalla sua 
mente e quando stavamo insieme, dottor Seligman, era come se tutte le 
mappe fossero state staccate dal muro e potessimo smettere di essere tutte 
quelle cose che sei obbligato a essere in quanto persona funzionante. D’un 
tratto non c'erano continenti, soprannomi, genitori, lavori, figli, e, per 
quanto possibile, corpi. Senza metterci d’accordo abbiamo preso 
l’abitudine di non chiamare nulla con il suo nome, di non parlare di cazzi e 
vagine e di non fare l’amore nel modo in cui a entrambi era stato 
insegnato. Fare l’amore è un’espressione così stupida comunque, come 
puoi trasformarla in uno stato emotivo? E perché non si dice mai fare 
l’odio o la noia o la disperazione? Eppure, a volte, soprattutto dopo che K 
mi aveva permesso di giocare con alcuni dei colori del suo studio e di 
pitturargli il corpo, quando mi guardava muovergli addosso quelle 
sfumature rosse e rosa, sembrava così sollevato, dottor Seligman, come se 
gli fosse stato restituito qualcosa che aveva perso da tantissimo tempo. E 
io attendevo sempre il momento in cui avrebbe raccolto un po’ troppo 
viola e me lo avrebbe spalmato in faccia, molto lentamente e mai un altro 
colore. E allora iniziava a ridere, perché non solo piangeva come un 
bambino, ma rideva pure allo stesso modo. E c’era qualcosa di talmente 
irresistibile nelle libertà che si prendeva davanti al mondo. Era come se 


non ricordasse l’ultima volta che gli era importato veramente di qualcosa, 
come se fosse pronto a dipingere sopra tutto quello che incontrava sul suo 
cammino, seppellendolo sotto la sua esatta sfumatura di viola. Come se io 
potessi scomparire sotto quei fiumi di acrilico. 

Questo è anche ciò che mi preoccupa delle macchine del sesso del 
signor Shimada, dottor Seligman. Qualcuno dovrà programmarle prima di 
spedirle, e, anche se non si tratta di vera intelligenza artificiale, non del 
tipo di robot che vediamo nei film, credo ancora che il sesso richieda in 
genere qualche forma di coscienza, non pensa anche lei? Sicuramente la 
maggior parte delle persone darà ai suoi robot un nome ed è per questo 
che ho paura che verrà programmato per amarmi pure se sarò soltanto io 
a trarne vantaggio. Capisce cosa intendo? Anche solo l’idea mi fa sentire a 
disagio, essendo stata cresciuta come una donna non mi è stato insegnato 
ad accettare favori sessuali e così mi sono chiesta se il mio robot potrà 
avere diverse impostazioni, magari potrebbe essere autorizzato a 
esprimere la sua avversione verso di me e i miei strani bisogni erotici. Alla 
fine potremmo litigare e, come un gatto, potrebbe scambiarmi con un 
diverso padrone, cosa che ovviamente io non farei nulla per impedire, 
proprio come lascio che le persone mi passino davanti nelle file o mi 
prendano in giro quando provo a ordinare qualcosa al bar. Qualcuno una 
volta mi ha detto che avevo una faccia da bambina, come se mi avessero 
visto fare le bolle soffiando con la cannuccia nel mio drink. Certi giorni mi 
sembra di indossare un grosso naso rosso che sono l’unica a non vedere e 
che nemmeno il mio robot del sesso, chiamiamolo Martin, dottor 
Seligman, che nemmeno Martin, praticamente un dildo che parla, potrebbe 
prendermi sul serio. Come se nulla potesse mai far scomparire la tua 
realtà. Come se ci saranno sempre giorni in cui tutte le tue cicatrici si 
risveglieranno, e tu sentirai ancora parole e risate che pare ti seguano 
ovunque. E rivivrai tutti quei vecchi dolori e quelle vecchie ferite, il 
tessuto compresso e il sangue che non è più il tuo. Quando la vita non 
sembra altro che una raccolta di istanti in cui hai perso il controllo, 
nient'altro che una fila di punti ciechi nella tua dignità, e tutto quello che 
puoi farci è scoparti un ammasso di materiale non riciclabile dotato di una 
voce artificiale. Credo che il pianeta starebbe meglio se ci accoppiassimo 
con gli esseri umani — se tenessimo a mente l’equilibrio ecologico delle 
nostre azioni. 


Probabilmente lei ritiene che io sia una codarda, dottor Seligman, per il 
fatto che non riesco a descrivere Martin con la parola giusta, perché è una 
di quelle parole dal potenziale così offensivo che chiunque penserà che tua 
nonna abbia avuto una scappatella con il diavolo in persona e che presto ti 
verrà il piede equino e un cazzo a spuntoni grande come una casa. Io temo 
quelle parole, so quello che il linguaggio è in grado di fare, so che il 
linguaggio non mente mai, però, visto che siamo soli e che le sue pareti di 
velluto ci escluderanno dalla portata uditiva di chiunque, potrei persino 
arrivare a riconoscere che l'acquisto di Martin sarebbe una forma di 
sfruttamento, di schiavitù sessuale. Perché tutto ha inizio con quella 
concezione, e non ho modo di provare che non faccia parte della nostra 
indole assoggettare gli altri al nostro potere, alla nostra volontà, spezzare i 
loro corpi e spiriti e tentare di ritrarre costantemente un'immagine della 
natura umana che non esiste. Perché non esistono desideri amichevoli. E 
anche se Martin fosse programmato per sorridere quando lo faccio 
entrare, questo sorriso non avrà un fondamento vero in una situazione 
reale, non si baserà su alcun comportamento umano. E ho paura che mi 
devierà la mente, dottor Seligman, che, considerato il mio retaggio, 
scatenerà i miei mostri interiori e gradualmente comincerò a pensare che 
Martin è un uomo in carne e ossa, e che quindi posso trattare la gente in 
carne e ossa come tratto lui. Che dimenticherò cosa sia un essere umano e 
proverò a scoparmi le persone contro la loro volontà, o persino peggio. C'è 
da dire che questa nuova schiavitù, e tutti quei nuovi mezzi e gadget che 
sono costantemente a nostra disposizione come cagnolini febbricitanti, 
esprimono un’ironia che le precedenti forme non avevano. A differenza 
dei più tradizionali modelli, in cui le persone vengono ridotte ai loro corpi 
con l’intento principale di condurle all’estinzione torturandole a morte e di 
distruggere ogni prova che siano esistite, il tipo di schiavitù che ci rende 
tutti così ricchi, questi nuovi schiavi elettronici ci stanno seppellendo vivi. 
Ha notato anche lei, dottor Seligman, o forse è abbastanza fortunato da 
essere troppo vecchio per questo tipo di modernità, come questi nuovi 
schiavi siano tutti progettati per tenerci dentro casa? Come ci stiano 
privando di ogni contatto umano, procacciandoci cibo, spesa e orgasmi 
mentre annegano quello che rimane dei nostri cervelli in programmi 
televisivi senza fine? Come ci fotteranno e sfameranno fino a farci 
dimenticare in che modo pronunciare il nostro stesso nome? Fino a farci 


dimenticare che non siamo solamente la foto di noi stessi su uno schermo. 
Fino a isolare il nostro inutile residuo di identità dietro una cortina di 
comfort e silenzio. 

E quando siamo veramente obbligati a parlare di noi, le cose diventano 
così imbarazzanti, perché c'è davvero poco di cui parlare. Anche lei ogni 
tanto deve andare a qualche drink di lavoro, dottor Seligman? Il tipo di 
occasione in cui non è mai chiaro se la gente puzzi di piscio o di caffè, 
dove si fa conversazione fino a quando tutti si annoiano talmente tanto da 
essere disposti piuttosto a rotolare giù per una collina dentro un barile 
pieno di chiodi? Quando avevo ancora un lavoro, la mia unica via d’uscita 
da queste situazioni era mentire sempre e far finta di essere originaria di 
Berlino e poi smettere di ascoltare non appena le persone cominciavano a 
snocciolare a tutta velocità i loro aneddoti implacabilmente prevedibili. 
Essere un tedesco a Londra implica due cose: fingere di venire da Berlino e 
di aver letto Max fottutissimo Sebald. Funziona sempre. Ma poi io non 
riesco davvero a capire lo scopo di questo moderno modo di viaggiare, 
dottor Seligman. Non crede anche lei sia una tragica illusione pensare che 
tutti abbiano imparato tutto dai loro tre mesi trascorsi ad Amsterdam o ad 
Hanoi? Semmai la cosa li ha resi ancora più cretini, perché si convincono 
sempre di aver acquisito in un batter d’occhio una forma di alterità 
glamour che li autorizza a ritenere che nelle loro vite sia avvenuto 
qualcosa degno di nota. Che, come per magia, siano diventati diversi, ma 
diversi in modo buono. Nutro molto più rispetto per chi ogni anno va a 
farsi la solita banale vacanza su qualche spiaggia del Mediterraneo, invece 
di trasformare le ferie in una dichiarazione. Sono certa che lei stia facendo 
scelte vacanziere molto sensibili e posso immaginarmela mentre si cambia 
gli occhiali e indossa uno di quei modelli sfumati e senza tempo, dottor 
Seligman, e porta fuori sua moglie per cena come faceva tanti anni fa. Lei 
non è una di quelle persone che improvvisamente si fanno crescere la 
barba e girano il mondo a cavallo di un gatto impagliato, frequentano i bar 
e mangiano tipicità per poi tornare a casa e mettersi a discettare di quelle 
culture. Questi individui mi irritano e basta, dottor Seligman, sono come i 
film americani sull’Olocausto, trasformano tutto in un cliché fino a che 
non senti di essere posseduta da Ronald McDonald e desideri che lì vicino, 
da qualche parte, ci sia una recinzione elettrica. Non so dire quando tutto 
sia divenuto così ridicolo da rendermi faticoso uscire di casa perché non so 


immaginare come si possa tornare a essere delle persone normali. Forse ha 
ragione nel ritenere che questo sia un argomento di cui avrei potuto 
parlare con Jason, che possa essere considerato parte della mia rabbia, ma 
non ho minacciato il mio collega a causa della sua vacanza messicana e 
anzi ho persino accettato con garbo quel piccolo colorato teschio glitterato 
che mi ha portato come souvenir. Ho addirittura sorriso ascoltando il suo 
racconto delle spiagge bianche e di tutto il mescal che si è bevuto e non 
sono stata lì a fargli notare che per arrivare in tutti quei posti sarà 
probabilmente dovuto passare sopra svariate fosse comuni di persone 
scomparse violentemente, donne per la maggior parte. Non sono quel 
genere di persona e questo è successo perfino prima che Jason mi dicesse 
che devo imparare a essere felice per gli altri e che smettendola di 
giudicarli potrei essere più generosa verso me stessa, potrei allenare il mio 
cervello a non reagire più a certi inneschi. Ma sentivo che se lo avessi fatto 
di me sarebbe rimasto ben poco, sarei diventata mansueta e avrei 
cominciato a sparire a poco a poco e così sono andata avanti a mentirgli. 
Capisco perché me lo chiede, dottor Seligman, ma non sono sempre 
così ed è possibile che se Jason fosse stato in grado di apprezzare il 
significato estetico del velluto non sarei stata perfida a tal punto. È stato 
veramente il suo amore per il velluto, quando ci siamo visti la prima volta, 
a convincermi che lei fosse la scelta giusta, e poi il suo dopobarba è 
perfetto. C’era qualcosa nel velluto bordeaux delle sue pareti e delle 
poltrone a suggerirmi che lei fosse una persona seria; qualcuno di cui 
poter avere rispetto e di cui potersi fidare per questo lavoro. Penso che 
molti altri chirurghi plastici si siano involgariti per colpa della valanga di 
soldi che fanno e dei pazienti che operano, ma non lei, dottor Seligman, 
non c'è nemmeno una traccia di glamour in lei. E, per qualche ragione, 
non riesco a starmene qui sdraiata a fissare il velluto, forse perché 
comunica potere e allo stesso tempo delicatezza, è una di quelle eterne 
combinazioni che cerchiamo per lasciarci sedurre. Jason invece riceveva in 
una di quelle stanze contemporanee dove è impossibile stabilire se sei in 
un caffè, un ufficio, un negozio o nel salotto di qualcuno e non sono 
ancora sicurissima di cosa fosse. Tutta quell’estetica avocado mi 
intorpidiva i sensi e appena mettevo piede nel suo studio mi sentivo 
obbligata a mentirgli. Non c’era spazio per la sincerità. Ma, visto che 
perfino io facevo fatica a riempire tutte quelle sedute con sufficiente 


materiale sul cazzo del Führer e sul modo in cui, di tanto in tanto, 
includevamo i suoi cani nei nostri giochetti, ho iniziato a dirgli che 
talvolta mi metto a pedinare degli sconosciuti. Non ricordo come mi sia 
venuta questa idea, ma credo che mi affascinasse qualcosa nel grado di 
potere che puoi conquistare superando questi piccoli confini. Le persone 
sarebbero perlopiù terrorizzate se decidessi all'improvviso di metterti a 
fissare le loro finestre, e non si tratta nemmeno di un comportamento 
illegale, così come seguirle è, grosso modo, una faccenda nei limiti della 
legge. Penso che le maggiori perversioni nascano da un senso di 
insignificanza, dottor Seligman, e raccontare a Jason tutte quelle cose era 
quasi un modo divertente di sperimentarle, un altro modo di prendere 
distacco da me stessa. Ed è abbastanza facile seguire qualcuno, ha mai 
provato? Ci sono così tante differenti vite in questa città, non si può 
guardare in una direzione senza incontrare la realtà di un altro e a volte mi 
spaventa pensare a quante persone, attorno a me, stiano respirando, 
dormendo, a quante si stiano facendo una doccia e sprecando risorse 
proprio in questo momento, mi spaventa pensare a quanti altri modi 
esistano di fare le cose. Sono cresciuta in una cittadina, perciò spesso non 
riesco a credere che qui ci siano così tanti di noi. E saranno comunque così 
pochi quelli di cui conoscerai le vite, e, ora che ho deciso di venire qui e di 
vederla, ho più paura della solitudine di quanta ne abbia mai avuta prima. 
Lei ha riempito quelle sette cornici sulla sua scrivania con dei volti amati, 
ha costruito la sua fortezza contro la solitudine, o almeno crede di averlo 
fatto, ma io non potrò farlo mai più e questo mi terrorizza. E se, come il 
mostro di Frankenstein, finirò a fare la pervertita davanti alla felicità 
domestica altrui solo per esser scacciata via come un lurido piccione, gli 
arti rotti, sarà solamente per colpa mia. Sto esagerando, lo so, quella 
famiglia era infelice come il mostro e lui è stato fortunato ad andarsene e a 
rovinare le loro vite da lontano. K mi ha sempre detto che non siamo in 
grado di renderci felici a vicenda e che dovremmo soltanto accettare che la 
solitudine fa parte della condizione umana. Che non c’è via d’uscita dalla 
propria pelle e siamo tutti nati con un cuore infranto. È questo che 
intendono con peccato originale, pensava K. 

Non gli ho mai confidato la mia paura della solitudine, dottor Seligman, 
non volevo offrire neanche una breccia alle sue stronzate positive e così gli 
ho solo raccontato di Helen, la donna che incrociavo nel mio tragitto casa- 


lavoro. Solitamente le donne non mi interessano; i loro corpi tendono a 
rammentarmi i miei doveri e mi riempiono di paura. Non posso sedere 
accanto a una donna incinta senza avvertire un leggero panico crescermi 
in gola mentre il seno comincia a sembrarmi improvvisamente più sodo. 
Ma c’era qualcosa in Helen che mi incuriosiva. Le ho dato questo nome 
perché ritenevo fosse adatto, aveva un piccolo neo di bellezza e mi 
ricordava Bambi, con gli occhi leggermente troppo grandi per la sua testa 
e sempre ricolmi di quel tipo di timore da cui gli uomini adorano 
proteggere le donne. È stato uno dei tanti imbarazzi della mia vita laver 
scoperto solo di recente che Bambi doveva essere un maschio e che il film 
è basato su un romanzo pornografico austriaco, che tra l’altro mi piace 
abbastanza. Bambi, il cerbiatto arrapato. Adesso dovrei dare a Helen un 
altro nome, certamente non quello di un cervo, ma allora mi sembrava 
adatto. Era minuta, aveva i capelli biondi e fonati con cura per sembrare 
mossi, si vestiva all'ultima moda e portava un anello di fidanzamento 
all’anulare. Mi piaceva il modo in cui si toccava le labbra con le sue mani 
sottili mentre mangiava il croissant del mattino, fingendo di essere una di 
quelle donne che non prendono peso, e mi chiedevo in che modo riuscisse 
a sopportare di essere uguale a chiunque altra. Doveva pur sapere che 
eserciti di altre donne a Londra portavano lo stesso anello, usavano le 
stesse sostanze chimiche per tingersi i capelli, tornavano a casa dagli stessi 
stupidi maschi e sognavano tutte quel matrimonio in Toscana. Ma Helen 
sembrava contenta, nonostante il suo fidanzato si fosse dichiarato 
probabilmente davanti a un monumento, su una spiaggia o al loro 
ristorante preferito gestito da perfidi stranieri che trattavano con 
condiscendenza, giudicando originale il loro terribile gusto negli arredi, 
mentre io mi accusavo di acidità e gelosia. Perché non riuscivo ad 
accettare che alcune donne traessero gioia dalla loro vagina e dalla loro 
femminilità? Perché dovevo sempre considerarla una debolezza? E così ho 
seguito le mie radici cattoliche e ho provato a dolermi. Prima di allora 
avevo associato lo stare sulle ginocchia solo a una confortevole posizione 
per masturbarmi, ma all'improvviso volevo imparare ad accettare quello 
che la vita aveva in serbo per me e il fatto che avrei potuto essere anche io 
come Helen. Penso che a quel punto Jason fosse piuttosto soddisfatto della 
mia storia, del mio inatteso desiderio di divenire una persona lineare e 
trattabile, di sbarazzarmi dei miei peli pubici e di cominciare ad 


assomigliare a una pesca. E anche quando gli ho raccontato come mi ero 
immaginata la vita sessuale di Helen - specialmente il corpo del marito, le 
chiappe sode e il cazzo solido - sembrava comunque sollevato che ci 
fossimo spostati dal sesso nazi e dal fatto che al solo ascoltare la voce di 
Adolf mi si presentassero incontrollabili erezioni anni dopo la nostra 
immaginaria rottura. Ero improvvisamente tornata a essere una gattara in 
calore che oggettificava gli uomini, cosa che deve essergli parsa più 
gestibile dei crimini. Mi è sembrato decisamente più a disagio quando gli 
ho raccontato che avevo cominciato a seguire Helen, perché vederla al 
mattino soltanto non mi bastava. E quando ho confessato che stavo 
progettando di introdurmi in casa sua, una di quelle case con gli alberi di 
magnolia viola nel giardino di ingresso, mentre lei si trovava in vacanza su 
un'isola greca, ho visto sul volto di Jason i primi segni di autentica 
disperazione. Gli ho detto che non avevo cattive intenzioni, ma che, 
quando conosco qualcuno, desidero sempre masturbarmi nel suo bagno e 
rubare un piccolo souvenir, un oggetto quotidiano come una bustina di tè, 
una penna o in alcuni casi, un capello che trovo sul suo cuscino. Sta 
ridendo dottor Seligman? Jason di sicuro non rideva e secondo me era 
convinto che avessi rinchiuso Helen nel mio seminterrato. È possibile 
anche che abbia pensato che sono austriaca, i tedeschi di solito non si 
fanno scrupolo a usare i seminterrati, a loro piace torturare la gente al 
primo piano, non sono così discreti. Non hanno l’obbligo di mantenere il 
buon nome di uno di quegli antichi imperi. E un’altra cosa Jason non 
capiva, che non c’è niente di meglio che masturbarsi in posti che hanno 
significato qualcosa per te e che non dimenticherai mai più per il resto 
della tua vita. È come se diventassero casa tua e questa, a parte il suicidio, 
è l’unica vera libertà di cui godiamo. Darci piacere quando lo vogliamo. 
Sono sicura che lei è d’accordo dottor Seligman, voglio dire, perché mai 
altrimenti avrebbe del velluto alle pareti? 

Certo, mi va bene che scatti delle foto. La sua assistente mi aveva 
anticipato che avrebbe fatto parte della visita di oggi ma grazie per aver 
chiesto, e non si preoccupi, starò ferma. Non posso fare a meno di pensare 
che Jason fosse comunque un ingrato, non apprezzava neanche che 
provassi a essere consapevole della mia situazione, qualsiasi cosa voglia 
dire, ma credevo che gli avrebbe fatto piacere che fossi consapevole di 
avere anche io una situazione. Non volevo neanche che diventasse 


sospettoso, perché non potevo permettermi di essere denunciata dai miei 
ex colleghi, la mia eredità non ce l’avrebbe fatta a coprire le spese ed è 
solo questione di tempo prima che le mie zie comincino a fare domande. E 
immagino che una piccola parte di me volesse anche dispiacersi per Jason. 
Con persone come lui funziona un po’ come nei film western, devi sparare 
per primo, perché se non ti rammarichi per loro, si rammaricheranno loro 
per te e da lì in poi andrà tutto a rotoli. E poi mi piace far sentire le 
persone incompetenti, visto che io non mi sono mai sentita brava in 
qualcosa, allora perché dovrebbero esserlo gli altri? Sono sicura che lei 
non si è mai trovato in una situazione del genere, dottor Seligman, lei non 
permetterebbe mai a un personaggio come Jason di farle mettere in 
discussione le sue convinzioni. È troppo sicuro di sé e dei suoi modi, sa 
come vivere la sua vita e non ha bisogno di alcun aiuto in merito. A 
differenza della maggior parte degli uomini conosce la differenza tra una 
donna e una bicicletta. Questa è una qualità molto affascinante, dottor 
Seligman, e le persone inutili come me si attaccano parecchio al tipo di 
guida che lei offre, siamo come i gabbiani che seguono le navi per 
l'oceano, drogati da un improvviso senso di direzione e scopo. Ma le 
persone come Jason campano solo facendo sentire male gli altri riguardo a 
se stessi, facendo finta di sapere in che modo annegheranno alla fine, 
proprio come tutti gli altri e per nessuna ragione apparente. Come il 
ragazzo di quello stupido film, Titanic. Sappiamo tutti che ci sarebbe stato 
spazio pure per lui su quella zattera, ma sappiamo pure che quello era 
l’unico modo per farla essere una storia d’amore. Per fingere che lei lo 
avrebbe sposato, per gustarsi un cuore infranto al posto della realtà. 
Nessuno vuole sposarsi con la sua cotta delle vacanze e le donne non 
possono salvare gli uomini dalla povertà, a meno che non siano delle 
vecchie pervertite, solo a Jasmine hanno concesso di salvare Aladdin, ma 
c'è da dire che lei ha una tigre come animale domestico. Non si scherza 
con le tigri. 

La prego, non pensi che sono una sociopatica, dottor Seligman. Lo so 
che abbiamo bisogno di illusioni, ma qualche volta penso che non 
dovremmo avere così tanta paura della verità. E non intendo la verità sul 
fatto che la maggior parte dell’olio d’oliva è contraffatto o che dentro una 
barba su tre ci sono tracce di feci, non è roba divertente e forse è meglio 
continuare a mentire a noi stessi su queste cose e sui danni che ci 


procuriamo e procuriamo agli altri. Ma che mi dice della bellezza? Non 
pensa che saremmo tutti più felici se superassimo finalmente 
quell’illusione? Quando ero più giovane, la mia migliore amica era andata 
da un indovino e mi raccontava in continuazione storie spaventose su una 
guerra imminente, la terza guerra mondiale. Lo sa qual era il mio primo 
stupido pensiero? Che finalmente avrei potuto mangiare tutta la cioccolata 
che volevo, che improvvisamente non avrebbe più avuto importanza che 
fossi o non fossi grassa, perché qualche potere superiore avrebbe preso il 
controllo del mio corpo. Ed ero così eccitata nel ricordare le foto 
magrissime di mia nonna dopo la guerra, dottor Seligman, convinta che 
presto sarei stata libera da tutte quelle preoccupazioni meschine sulla mia 
pancetta e il timore di mia madre che il mio sedere potesse diventare 
troppo grosso e che avrebbe cominciato a sballonzolare. Grazie a lei 
sapevo da sempre che un corpo può diventare brutto e che qualsiasi cosa 
tu faccia nella vita non vuoi che nessuna parte del tuo corpo inizi a 
sballonzolare. E fino a quel giorno non ero stata in grado di liberarmi del 
suo punto di vista. Rivedrò in eterno la luce dei camerini che risplende 
sulle mie curve orribili, rivelando tutto ciò che non volevo lei vedesse. Ma 
a quell'epoca decisi di andare a comprarmi della cioccolata bianca, tutte le 
barrette che mi sarei potuta permettere con la mia misera paghetta, e le 
avrei nascoste perché mia madre non le trovasse e le avrei mangiate 
quando sarei stata sola, al sicuro, sapendo che il mio corpo aveva più o 
meno cessato di esistere davanti a quella catastrofe. Compresi solo molto 
più tardi, dopo aver mangiato tutta la cioccolata e dopo che nessuna 
bomba era caduta fuori dalla mia finestra, che nessuna catastrofe, a parte 
forse un attacco nucleare finale, sarebbe stata sufficientemente grande da 
poterci liberare da quella maledizione. Che, pur essendo a capo di questo 
pianeta, ne siamo gli abitanti più brutti, e il desiderio della nostra bellezza 
non scomparirà mai, né ci basterà quella che abbiamo davanti. Eppure non 
dimenticherò mai il sentimento con cui mangiavo quella cioccolata, dottor 
Seligman, se oggi ne mangio anche solo un pezzetto mi fa venire il mal di 
testa, ma allora era un peccato senza conseguenze. E non ho mai smesso di 
sognare che un giorno il mio corpo non sarebbe stato più importante. È un 
po’ come immaginare che i suoi occhiali siano occhiali da sole, dottor 
Seligman, così la luce diventa più facile da sopportare. 


Sempre con la stessa amica guardavamo un sacco di video musicali. 
Non mi importava molto della musica e non ho mai avuto l’impressione 
che venisse suonata per gente come me. Ma c’era qualcosa che mi 
affascinava in quell’eccentricità condensata, in quei corpi perfetti e nel 
modo in cui riuscivano ad affrontare di tutto nel giro di tre minuti. Nel 
loro riuscire a restare attraenti in mezzo a ogni calamità. Nulla sembrava 
avere importanza se potevi ballare e qualcuno ti aveva truccato per 
interpretare qualsiasi genere di storia in una manciata di battute, così presi 
a guardare le classifiche ogni sabato mattina nel letto della mia amica. I 
miei genitori non avrebbero mai pagato per quegli altri canali, per i 
programmi comici e quella roba americana, per le pubblicità. E non 
avrebbero capito perché traessi conforto da questo universo parallelo, da 
quelle persone che si erano semplicemente lasciate alle spalle la loro vita 
ordinaria e che ora vivevano di fama e lustrini, e a cui piaceva l’idea che 
dei perfetti sconosciuti avessero i poster con la loro faccia attaccati in 
cameretta. Ammiravo la loro sicurezza e grazie a quei video pensavo 
persino che esprimessero una certa eleganza e che quei movimenti fossero 
autentici. Probabilmente se la starà ridendo là sotto, ma io non mi facevo 
ingannare dai testi e all’epoca nessuno cantava canzoni su cosa significhi 
essere un ragazzo bloccato nel corpo di una donna e che per di più 
desidera farsi altri ragazzi. Non sono certa che ne cantino nemmeno oggi, 
visto che la cultura pop in fondo non è così sovversiva e dev'essere 
vendibile in posti dove la gente non è libera. Ma i loro corpi mi 
fuorviavano e devi arrivare a essere parecchio vecchio prima di renderti 
conto che se volessi provare a camminare per strada conciato in quel 
modo, persino dentro uno di quei fisici perfetti, rappresenteresti una 
visione piuttosto tragica, e siamo stati cresciuti tutti a immagini così 
gradevoli che mi sorprende come ci riesca ancora di guardarci a vicenda. 
Invece dopo un po’ che me ne stavo seduta lì con la mia migliore amica, 
scorgevo un leggero rossore apparirle sul viso: quei video la eccitavano. 
Ma non importava quanto anche io potessi provarci, a me non 
procuravano nulla, la mia vagina rimaneva muta e intorpidita come se 
fosse fatta con il Play-Doh del negozio di giocattoli, sfregiata e inutile. E 
non è che li odiassi perché ero una di quelle persone che odiano le cose 
che piacciono alle femmine, ci ho solo messo molto a comprendere i miei 
desideri, dottor Seligman, a comprendere che sarei stata sempre a un passo 


dall’esaudirli e che scegliere il mio componente preferito di una boyband, 
di cui poi faticavo a ricordare il nome, sarebbe stata una bugia perché il 
mio corpo era il destinatario sbagliato. Perché il mio corpo non esisteva. 
Perché non potevo guardare quei maschi con gli occhi di una ragazza. 
Penso sia per questo che ho sviluppato un gusto precoce per l’opera e il 
teatro, era una cosa strana pure quella, ma un tipo di stranezza di cui la 
gente ha sentito parlare e che è più propensa ad accettare. E mi sentivo più 
a mio agio in un mondo di costumi e allegorie dove almeno 
occasionalmente ti poteva capitare di vedere una donna vestita da maschio 
o degli uomini ballare in calzamaglia, muovendosi in modi che non avevo 
mai conosciuto prima. Corpi che non erano programmati per parlare ai 
ragazzi e alle ragazze, corpi che parlavano a differenti insiemi di 
significati, più profondi di qualsiasi cosa avessi mai sperimentato e che mi 
fecero innamorare alla follia di un mondo dove per poche ore tutto era 
possibile e dove ci si poteva emozionare tantissimo senza alcuna ragione. 
In quel periodo desideravo vivere su un palcoscenico, dottor Seligman, 
essere autorizzata ad andarmene in giro con un costume di mio 
gradimento. 

Questo amore per il palco era una delle cose che condividevo con K. 
Anche lui, ogni volta che il sipario si alzava, sembrava incantato e riuscivo 
a percepire un’eccitazione infantile percorrerlo come una corrente 
elettrica. Mi ha raccontato che per lui aveva sempre rappresentato uno 
spazio sicuro, uno spazio dove si può sapere in anticipo quali orrori 
aspettarsi. Era anche uno di quei pochi luoghi dove potevi stare seduto nel 
buio in mezzo ad altre persone e fingere di essere come loro, una delle 
centinaia di altre coppie del giovedì sera, che si tiene per mano per 
dimostrare il suo sentimento. Non avevano idea di cosa accadesse sotto la 
mia gonna e devo dire che K stava diventando sempre più incauto, sapeva 
perfettamente che saremmo potuti incappare in una delle sue tante 
conoscenze — in quanto uomo sposato, conosceva molti amici degli amici 
— ma non se ne curava. Mi diceva soltanto che a sua moglie non piaceva il 
teatro e che per lui significava molto venirci con me, che lo aiutava ad 
affrontare le cose. E ci ho messo tanto tempo, dottor Seligman, a capire 
quali fossero i suoi demoni. Non era il suo corpo perché, a differenza di 
me, nel suo aspetto e nel suo modo di muoversi dimostrava la sicurezza di 
una popstar, e così passavo molte ore nel buio accanto a lui, 


domandandomi cosa lo avesse fatto scappare dalla sua vita perfetta per 
venire e stare con me e la mia vagina sempre più disfunzionale. Questo poi 
è uno dei miei tanti difetti, dottor Seligman, il non saper immaginare 
l’infelicità altrui. Per tutta la vita mi sono sentita così violentata dalla 
società da rifiutare a coloro che vivono secondo le sue regole il diritto di 
essere infelici. Li volevo sorridenti fino alla morte per il loro essere a 
favore di quelle istituzioni e di quelle restrizioni che mi avevano reso tutto 
così difficile, per il loro pensare che, fintanto che riempi tutte le caselle e 
segui tutte le regole, continueranno a spuntarti fiori dal buco del culo fino 
alla fine dei tempi. Non volevo fossero autorizzati a parlare del loro dolore, 
volevo che soffrissero per la loro idiozia, che patissero la fame come quello 
stupido re greco, dentro la loro maledetta felicità. E anche con K, ho visto 
una foto di sua moglie una volta, era carina, sa, un po’ tipo Helen, una di 
quelle donne che non si preoccupano dell’essere donne, e ci ho messo 
moltissimo tempo ad accettare che lui si sentisse solo dentro tutta la sua 
felicità e che anche lui subisse la pressione di dover sorridere nelle foto di 
famiglia o di dover sorridere in generale. Ha presente come oggigiorno 
siamo tutti costretti a spassarcela in continuazione? Come le persone 
sfoderino il loro sorriso più largo per le pubblicità delle assicurazioni 
sanitarie e i trattamenti antiverruche? Se fosse per loro continueremmo a 
sorridere pure mentre dormiamo e la cosa peggiore è che questi individui 
si sentono criticati se non ricambi il sorriso o rifiuti di divertirti. Se lei 
fosse un normale chirurgo plastico, dottor Seligman, le chiederei di 
silenziare quei muscoli della mia faccia, di mettere fine a questa industria 
della felicità. 

Ha paura dei cani, dottor Seligman? O piuttosto è uno di quegli uomini 
che vivono ciò che rimane della loro sessualità soprattutto attraverso i 
genitali sovradimensionati dei loro animali? A quanto pare, gli uomini, 
quando vedono un cane, vedono le parti intime prima di qualsiasi altra 
cosa — quasi fossero vittime dei loro stessi sogni. Pensi soltanto a tutte le 
padrone di cani a cui hanno lanciato sguardi eccitati e a tutti i maschi che 
hanno torturato perché si sentivano inferiori. Eppure questi uomini spesso 
si rifiutano di far sterilizzare le loro bestiole, temono che la cosa possa 
riflettersi negativamente sul loro uccello inattivo. Ma allora non mi 
preoccupavo affatto di questi animali, non pensavo che i loro piccoli musi 
adoranti mi si sarebbero potuti rivoltare contro. Fino a quando K non mi 


ha raccontato della sua paura dei cani, non mi era mai venuto in mente 
che alcuni di loro possono rappresentare una specie di arma illegale al 
guinzaglio, che quei denti potrebbero lacerarmi la carne e che le loro 
mascelle sarebbero sufficientemente forti da masticarmi le ossa. All’inizio 
è stato così strano per me, dottor Seligman, perché quando uno vedeva K 
pensava fosse un omone, dotato del tipo di fisico che è progettato per 
rimanere incolume. Ma il corpo che gli altri percepiscono non è mai il 
corpo che noi percepiamo e ogni volta che vedeva un cane si spostava 
dall'altro lato della strada e anche lì, mentre gli camminavo a fianco, 
riuscivo a sentire quanto il suo corpo fosse congelato dalla paura. Trovavo 
molto irritante che avesse un orgoglio così vulnerabile, che chiunque 
potesse accorgersi che portava una ferita che la sua pelle non era mai stata 
in grado di rimarginare. È come guardare qualcuno che viene 
schiaffeggiato dalla sua stessa mano. Non abbiamo mai parlato di questa 
paura, così come non abbiamo mai parlato della sua paura del buio perché 
ho sempre pensato che non c’è nulla di più privato delle paure e K ne era 
un vero collezionista. Non sarebbe bastata una vita intera per archiviarle 
tutte. A cosa pensa quando sente la parola paura, dottor Seligman? Io 
penso a una parte del mio corpo che non conosco, ma che sono sicura 
esista, una carne rosa che c'è da prima che nascessi. Qualcosa che non 
vuole essere toccato perché non ha pelle per proteggersi, una versione di 
me che non ha mai la possibilità di vivere e che respira da qualche parte 
nell'oscurità, terrorizzata all’idea di essere scoperta dalle mani sbagliate. 
Umida e senza forma. Ma lei, dottor Seligman, ci pensa mai all’angoscia? 
Ai miei avi con le loro uniformi e i loro cani? K mi ha fatto molto pensare 
a quell'immagine, a quanto si accresca la violenza se la si delega a un 
animale che è nato senza intenzioni, un animale che in altre circostanze 
l'avrebbe protetta. Un animale a cui è stata tolta la dignità perché tu 
potessi essere relegato al suo rango. E comunque non le avrebbero 
neanche concesso la possibilità di essere un gladiatore, hanno puntato 
dritti all’umiliazione, al potere di chi pensa di aver corrotto la natura a 
proprio vantaggio, cosa che mi riporta a un’altra delle mie inquietudini, 
dottor Seligman. La violenza è un giocattolo piuttosto maschile e sento che 
sottoponendomi a questo processo mi sto aprendo a quella possibilità. Mi 
sto esponendo al rischio di diventare uno di quei tedeschi con la faccia a 


salsiccia che ha bisogno di avere un pene canino, e la cosa mi preoccupa, 
dottor Seligman, mi preoccupa molto. 

Penso sia una delle ragioni per cui sono venuta qui da lei; a essere 
sincera, è forse la ragione principale, e so che questo potrebbe suonarle un 
po’ strano, dottor Seligman, ma quando ero più giovane pensavo sempre 
che il solo modo per superare davvero l’Olocausto sarebbe stato amare un 
ebreo. E non semplicemente un vecchio ebreo qualsiasi, ma uno fatto e 
finito, con i boccoli e lo zucchetto. Uno devoto e che sa leggere la Torah e 
non esce mai di casa senza un cappello nero. Lo so che era un’idea di 
cattivo gusto e glielo sto dicendo solo per farle capire da dove vengo e 
forse anche per confessarle che ho sempre avuto un debole per quei 
boccoli. Io stessa ho attraversato una fase in cui mi mettevo i bigodini ogni 
sera per fingere di avere quei capelli mossi che odiavo così tanto, e 
adoravo l’idea che un uomo facesse la stessa cosa, sembrava tutto 
improvvisamente più fluido e mi sentivo meno ragazzina nel farlo. 
Continuo a pensare al gesto di srotolarsi i bigodini a vicenda al mattino, a 
come sarebbe stato dolce. Ma ovviamente non ha alcun senso pensare di 
poter compensare un crimine per conto di qualcun altro e che la mia 
altrimenti inutile vagina possa divenire improvvisamente un simbolo di 
pace accogliendo uno di quei bellissimi cazzi circoncisi. E comunque dove 
vivevamo noi non c'erano ebrei, nemmeno un promemoria che un tempo 
ce n'erano stati, niente, se non quello strano silenzio tedesco che sono 
giunta a temere più di ogni altra cosa. Quel modo di fingere che ogni cosa 
sia stata inghiottita dalle rovine. Me ne sarei dovuta andare in una delle 
città più grandi per scovare il mio ebreo e, se l’idea di raccontare questo 
piano a mio padre e forse persino a mio nonno mi piaceva, non avevo però 
il coraggio di partire alla ricerca del mio Shlomo. È così che chiamavo il 
mio nuovo innamorato immaginario, dottor Seligman, mi era sempre 
piaciuto quel nome. Non sono nemmeno certa che mio padre avrebbe 
avuto chissà quale reazione, le sue medicine avrebbero ovattato gran parte 
della sua disperazione, eppure mi sarebbe piaciuto esplorare quelle aree 
molli della mia famiglia, quel tessuto che è cresciuto attorno al passato. 
Provare a superare quel vuoto che sta tra noi e chi saremmo stati se non 
avessimo deciso di cambiare per sempre le cose in un istante di furia 
genocida. Non sono mai stata veramente capace di comprendere quello 
che abbiamo fatto, dottor Seligman, quello che significa spazzare via 


un'intera civiltà, ma ho sempre sentito di essere cresciuta in un paese 
spettrale, in cui c'erano più morti che vivi, in cui abitavamo città che 
erano state costruite attorno alle rovine di quelle di un tempo e ogni 
giorno ci faceva sentire come se calpestassimo qualcosa che non avrebbe 
dovuto essere lì. Ho sempre avuto l’impressione che avessimo spazzato via 
anche noi stessi. E ho sempre pensato che trovando Shlomo avrei potuto 
anche trovare un modo per tornare allo stato perduto delle cose, per 
recuperare un frammento di ciò che era andato così irrimediabilmente 
smarrito. Ma non c’è modo di tornare indietro e dubito proprio che sarei 
stata capace di tentare il povero Shlomo con le mie parti intime e ammiro 
davvero il coraggio che lei dimostra, dottor Seligman, nell’allungare le sue 
mani dentro una vagina tedesca. E io voglio prometterle che ne varrà fino 
in fondo la pena, non solo perché in questo modo si sta assicurando che 
non avrò figli, ma perché sta donando a una donna tedesca un cazzo ebreo. 
È una cosa estremamente più radicale di quanto lo sarebbe mai stata la 
mia relazione con Shlomo, non pensa? È come l’Ubermensch che 
finalmente diventa vero. Riesco quasi a percepire il sole che sorge sul mio 
capo e le trombe che si preparano in sottofondo mentre camminiamo 
mano nella mano, certi che la nostra sarà una vittoria vera. Che questa 
volta si tratterà di un progetto di pace. Forse avremmo dovuto pensare a 
fare richiesta per dei fondi europei, il nostro progetto si sarebbe potuto 
chiamare tipo “Scambiare forme e menti: come avere un pene ebreo ha 
cambiato la mia vita”. Non crede dottor Seligman? Avremmo potuto essere 
famosi. 

So che me lo ha già chiesto, ma non ho detto a nessuno che sono 
venuta da lei. Non è che mi vergogni, ma preferisco dire le cose una volta 
avvenute. Mi piace il senso di inevitabilità. Dovrò naturalmente 
comunicarlo ai miei genitori alla fine ma, sa, mia madre ha sempre voluto 
che diventassi un’insegnante, una professoressa, e non qualcuno che viene 
licenziato da un impiego amministrativo di terz’ordine e che ha speso una 
piccola fortuna per farsi un uccello. Perciò sarà dura per lei e si chiederà 
pure dove abbia preso i soldi. E il desiderio che diventassi un’insegnante le 
era stato tramandato da mia nonna, che non aveva mai potuto esserlo 
perché, come per mia madre, non c'erano abbastanza soldi per far studiare 
una donna, e quando mia madre incontrò mio padre con le sue lavatrici 
era già troppo tardi. Ma poi la vita ti concede la possibilità di affliggere i 


tuoi figli affinché rimedino ai tuoi fallimenti. Anche se tu non hai 
combinato un bel niente, puoi sempre scoparti qualcuno e lasciar fare alla 
prole, nonostante i miei genitori abbiano ovviamente una romantica foto 
di nozze per testimoniare l’autenticità dei loro sentimenti. Io non ero 
soltanto il prodotto della loro frustrazione, o almeno così raccontano. Ma 
ai loro occhi rappresento comunque una delusione, e nulla mi rivela più 
chiaramente l’assurdità della mia situazione di quando provo a 
immaginarmi come una di quelle professoresse tedesche, orgogliosamente 
dotate di seno, di fronte a un’aula piena di adolescenti che avrebbero 
dovuto chiamarmi Frau Géring-Mengele, o Bormann-Speer, o 
semplicemente Fräulein Adolf. Il solo pensarlo mi fa ridere, io che educo 
dei giovani e dentro una vita immediatamente cristallina per chiunque. 
Non è che a volte non provi invidia per quelle persone, dottor Seligman, 
quando mi sento giù mi chiedo quanto davvero valga il mio briciolo di 
libertà e se non esistesse davvero un modo per rimettermi in sesto, fare 
pace con le mie tette e suscitare l’odio per la letteratura e la musica in 
generazioni di ragazzini. Non ho mai avuto un cervello scientifico. Ma era 
impossibile che durassi, perché se decidi di vivere una vita di quel tipo poi 
devi viverla per davvero e se la gente viene a sapere che ti piace succhiarlo 
a degli sconosciuti nei bagni pubblici, non metteranno più i loro figli nelle 
tue mani. E ti inseguiranno con i forconi quando scopriranno che quelli 
che stringevi tra le labbra erano i loro mariti. In quanto donna, per non 
costituire una fonte di pericolo, mi sarei dovuta sposare, e questo è sempre 
stato fuori discussione per me. Non ho mai sognato quel sogno, dottor 
Seligman, nemmeno da bambina. 

E credo ancora che K mi avrebbe trovata comunque e che non gli 
sarebbe importato niente dell’anello al mio dito, né sarebbe importato a 
me. Nulla ci avrebbe impedito di giocare ai nostri giochi e lui mi avrebbe 
fatto tornare indietro, in quei luoghi, in ogni caso. Non è che ogni tanto 
non ci potessimo permettere una camera d’hotel, ma K si eccitava a fare i 
nostri giochetti in pubblico. In qualsiasi cosa K facesse, dottor Seligman, 
cercava sempre una forma di esposizione in posti sicuri, non ho mai 
conosciuto nessuno con meno senso della privacy di lui. Il suo gioco 
preferito era farmi andare con un uomo a sua scelta e poi ascoltare dietro 
la porta. La cosa potrebbe scioccarla, dottor Seligman, ma dal primo 
minuto mi sono fidata di K e adoravo essere dominata in quel modo e 


adoravo anche il brivido di non sapere mai se ci fossimo appena incontrati 
per bere qualcosa o se avesse altri piani in serbo per me. E quando ero 
stata disubbidiente mi sceglieva un uomo molto brutto, uno di quelli che 
può solo sperare in una scopata di compassione. È incredibilmente facile 
offrire del sesso orale agli sconosciuti, è quasi come se non avesse valore 
perché non c’è mai il rischio di fare un bambino, perché non si tratta di un 
vero incontro tra due corpi, quanto piuttosto della fonte di sollievo che è 
una bocca a offrire. Ma a me non è mai importato nulla di queste cose, ero 
diventata indifferente a questo corpo e a ciò che gli accadeva, perché credo 
che a quel punto avessi già preso la decisione di venire qui da lei e il mio 
tempo con K assomigliava alla fine di una festa che organizzi in una casa 
che sai dovrà essere demolita. È tutto senza conseguenze. E mi divertivano 
anche quegli altri giochetti, quando mi faceva sdraiare sul pavimento del 
suo studio e mi chiedeva di masturbarmi mentre lui lavorava, andando 
avanti e indietro o facendo telefonate e io non potevo fermarmi finché non 
me lo diceva lui. Non avevo mai provato così tanto piacere prima eppure 
mi dava fastidio che per alcuni di questi giochi io dovessi sempre 
interpretare la parte di una donna. Capivo che K poteva scegliere solo 
maschi etero per i nostri giochi, ma penso lo facesse arrabbiare quando mi 
vedeva osservare quegli altri uomini, quelli che facevano l’amore tra di 
loro, perché non era possessivo quando si trattava di cose che poteva 
offrirmi anche lui, sapeva di essere bravo in quello. Ma riguardo alle altre 
cose, non gli piaceva vedere che le desideravo, dottor Seligman, e quando 
ho capito che K era più di quello che pensavo, era troppo tardi. Quando ho 
capito di essere divenuta preziosa per lui, e che non è vero che le stelle più 
rosse sono sempre le più fredde. 

Non voglio essere nuovamente cattiva, e so che per certi strani versi 
potrebbe persino essere considerato un suo collega alla lontana, ma mi è 
appena venuta in mente quella che credo sia la più stupida delle domande 
che Jason mi abbia mai posto, dottor Seligman. Un giorno, dopo essermi 
accomodata in quella fragile sedia senza poggiatesta che pensava adatta ai 
suoi pazienti, e prima che potessi partire di nuovo per una delle mie 
tangenti, mi ha chiesto se ritenessi di essere stata una bambina buona. 
Non se fossi stata una bambina buona, ma se ritenessi di esserlo stata — 
solo uno cresciuto in Gran Bretagna potrebbe fare una domanda del 
genere, non crede? Come se la tua storia fosse in qualche modo in capo a 


te e alla tua interpretazione, come se avessi voce in capitolo, come se fosse 
una situazione felice. E la cosa non mi ha fatto arrabbiare, ma sono 
diventata improvvisamente invidiosa, perché ho capito che non tutti sono 
cresciuti come me, che c’è chi può guardare al passato ed esserne 
contento. Che i fatti possono essere flessibili. Voglio dire, lo so che in 
quanto tedeschi non potremo mai affrancarci dal nostro passato e 
cominciare a coltivare allegri fiorellini nei nostri giardinetti di ingresso - il 
nostro panorama sarà sempre una cosa che è stata rasa al suolo e che da 
vicino assomiglia al cemento. È semplicemente così, ma la domanda di 
Jason non solo mi ha fatto realizzare che qui le persone pensano di avere 
un ruolo nel proprio passato, ma che sono anche libere dalle fatiche della 
colpa. Siccome hanno vinto una guerra, possono affermare di pensare 
d'essere stati sempre buoni. E possono persino avere una regina e far 
sembrare di avere solo bisogno di costruire memoriali per se stessi e non 
per i crimini che hanno commesso altrove. Mi ricordo all’inizio, quando mi 
sono trasferita qui, quanto mi affascinasse che i soldati potevano essere 
considerati eroi e che tutto ciò che rimaneva di un impero che aveva 
abbracciato il mondo fosse l’amore per l’esotico — per lo zucchero, il rum e 
le spezie - e la comodità di una lingua parlata universalmente. Si 
immagina cosa significa per qualcuno come me sognare il lusso di un 
passato pulito, dottor Seligman? Deve essere come trovare un modo 
accettabile di accoppiarsi con dei cuccioli, affondare in infiniti strati di 
lanugine e non sentire mai più nulla che possa turbarti. E mi chiedo se 
qualcuno abbia modo di dire al signor Shimada questa cosa, che ciò che le 
persone davvero vogliono è l’oblio e la lanugine e non un robot 
iperaccessoriato da portarsi a letto. Non ricordo in realtà cosa ho risposto 
a Jason, sono sicura che ho trovato un modo per tornare alle mie solite 
disgrazie senza rivelare nulla di troppo importante, o forse ho fatto finta di 
non ricordare granché del mio passato, ma ora che ci penso mi viene in 
mente un’altra storia. E anche se questo processo è da tempo divenuto 
normale, mi fa sentire ancora un po’ divertente, come se fossi disonesta, 
mentre, davvero, si tratta di una cosa diversa. Perché la storia a cui sto 
pensando e che ora vorrei dire a Jason che non è mia, è una delle storie di 
K e lei potrebbe qualificarla come una bugia, ma per me è diverso, dottor 
Seligman, perché a essere sincera, non riesco a ricordare chi io fossi prima 
di incontrare K. 


Le è mai successo, dottor Seligman, che qualcuno l’abbia spezzata in 
due versioni di se stesso? Prima e dopo. Che improvvisamente ogni parola 
che pronuncia le suoni un po’ strana perché ha il vago sentore che la sua 
lingua in precedenza si muovesse in modo diverso, ma non riesce a 
ricordare come? Che improvvisamente tragga uno strano orgoglio dalle 
sue imperfezioni, e i suoi movimenti sembrino essersi aggiustati alla realtà 
di qualcun altro? Non mi capitava mai di sentire questa repentina tristezza 
e posso giurarle che il mio naso era dritto, che prima c’era una simmetria 
che distingueva la mia faccia da quella degli altri. E non riesco a capire 
come mai i miei occhi siano divenuti di punto in bianco così verdi. È quasi 
come se K avesse versato un po’ del suo viola nelle mie vene e nelle mie 
ossa, per assicurarsi che tutti potessero vedere le tracce che aveva lasciato, 
che gli appartenevo in un modo in cui solo gli amanti pensano di 
appartenersi. Che ogni suono prodotto dal mio corpo avrebbe trasportato 
il trillo della sua voce e ogni suo gesto di riluttanza nelle dita, dopo aver 
soddisfatto i suoi bisogni. E penso che in un certo senso siamo tutti questa 
cosa qui: storie di altri. È impossibile essere noi stessi, ho provato per così 
tanti anni a essere ciò che definiscono “autentico”, ma adesso so che non 
sono soltanto una, quanto il prodotto di tutte le voci che ho ascoltato e di 
tutti i colori che ho visto e che ogni cosa che facciamo è causa di 
sofferenza per qualcun altro. E in un certo senso non importa di chi sia 
davvero la storia e ripensando al passato non credo che io e K fossimo mai 
stati in disaccordo su certi temi. So che non gli importerebbe, che gli 
piacerebbe che il suo passato fosse messo in scena e sono certa che 
persino lei, dottor Seligman, e le sue sette misteriose cornici sulla 
scrivania, siete fatti di altre storie. Sa, in qualche modo sto iniziando a 
percepire che c’è un altro lato di lei, che magari queste cornici non 
contengono foto dei suoi figli e nipoti, ma dei suoi sette peccati preferiti. 
Con il cambiare della luce la mia testa si fa un po’ trasognata — penso di 
vedere i primi fiocchi di neve danzare fuori dalla sua finestra - e comincio 
a intuire che lei può essere capace di qualcosa di più che amare soltanto 
una moglie. E per favore non pensi che la giudicherei, al contrario, io 
ammiro le perversioni e adoro l’idea che lei ogni mattina, dopo aver fatto 
colazione con sua moglie, possa venire qui per masturbarsi con 
dissolutezza diversa mentre aspetta il suo primo paziente. Che sia grazie a 
ciò che è stato in grado di sorridere a sua moglie in tutti questi anni. O 


magari quando è al telefono, se le capita mai di rispondere, oppure con un 
paziente, può permettersi di essere sempre cordiale e rilassato, sapendo 
che non è la persona con cui loro pensano di parlare. Che il loro 
rispettabile dottore talvolta si eccita con piccole fotografie del nostro 
defunto Führer. Nulla mi renderebbe più felice, dottor Seligman, se avesse 
una foto diversa con un nazista diverso per ogni giorno della settimana, 
rivendicando ciò che è così giustamente suo e venendo sui loro 
inamovibili, minuscoli, volti. 

A ogni modo, la storia che K raccontava e che vorrei ora raccontare a 
Jason, dottor Seligman, era la storia di lui che da bambino scriveva lettere 
alle persone che non gli piacevano, mettendo i suoi genitori nelle 
situazioni più imbarazzanti, perché ovviamente la maggiore parte di 
queste persone erano, guarda caso, amici e vicini. A quel tempo si 
potevano trovare gli indirizzi di tutti sull'elenco telefonico, le cose in un 
certo senso erano molto meno private. E dunque K scriveva 
semplicemente tutto quello che trovava fastidioso in questa gente e, visto 
il suo talento per l’osservazione e il grado di cattiveria di cui era capace, 
probabilmente non risparmiava alcun dettaglio. Riesce a immaginarsi cosa 
significhi fare una cosa del genere all’età di otto, nove anni, dottor 
Seligman? Io non osavo nemmeno sciogliermi le trecce senza chiedere il 
permesso e K invece non faceva altro che prendere un martello e mandare 
in frantumi la vita sociale dei suoi genitori, perché, essendo il bambino che 
era, includeva anche tutti i commenti che i suoi facevano a proposito di 
queste persone. Rivelando quello che la gente fa sempre finta di non 
sapere — ovvero che è inusuale piacersi realmente a vicenda, che la 
maggior parte di queste costruzioni sociali dipendono dal potere o dal 
vantaggio. Riesco ancora a vedere K mentre lo fa, lui che prende una 
semplice penna e dice tutto per filo e per segno, e questa è forse la ragione 
più plausibile per cui è diventato un artista, nessuno prende gli artisti 
abbastanza sul serio da provocare uno scandalo. Eppure, mi chiedo, perché 
alcune persone nascono con un grado tale di libertà, con la sicurezza per 
mangiare sempre i bocconi migliori, e altre come me impiegano metà della 
vita e l’eredità del nonno per esprimere il loro più appassionato dei 
desideri? Non ha idea di quanto tempo ci abbia messo a capire che il mio 
nome non era il mio nome, dottor Seligman, che non era pigrizia se 
all’asilo non reagivo quando mi chiamavano, ma che conoscevo d’istinto 


qualcosa che avevo poi dimenticato. Perché io, semplicemente, non potevo 
identificarmi con quel nome, il nome di una ragazza, una donna, una 
femmina, il nome di qualcuno con una vagina. Quella bestiolina tra le mie 
gambe che a volte sembrava una lumaca. E ancora oggi provo imbarazzo 
quando mi chiamano Frau, o signorina o persino signora. Non mi è mai 
sembrato che una di queste categorie potesse descrivere chi veramente 
sono e non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui lei mi farà dono del mio 
bellissimo cazzo circonciso e tutto quanto e potrò finalmente chiedere al 
mondo di chiamarmi con il mio vero nome, il nome che avrebbero dovuto 
darmi anni fa. Così per certi versi questo è come un battesimo, dottor 
Seligman, lei è come un prete che mi riaccoglie nel mio regno a lungo 
perduto. 

Non è affatto una domanda strana da porre, dottor Seligman, ma non 
sono davvero arrabbiata con i miei genitori. Voglio dire, come potevano 
sapere che avevano messo al mondo uno scherzo della natura? Non 
avevano avuto altri figli, perciò magari sentivano che c’era qualcosa che 
non andava, ma non penso che avessero considerato questa possibilità 
quando decisero di avermi, mia madre è sempre stata fin troppo vanesia 
per farlo. Era il tipo di donna che non guarda mai cosa è esposto nella 
vetrina di un negozio perché è troppo presa a controllare il proprio 
riflesso. Non avrebbe mai potuto nemmeno considerare l’ipotesi che sua 
figlia non fosse perfetta. Odiavo tutte quelle cose da femmina, il grande 
beauty case con i trucchi, la lacca per i capelli che mi faceva appiccicare i 
polmoni in bagno, i panni immacolati che non ammettevano mai buchi o 
macchie, la sensazione che non sarei mai riuscita a camminare con un 
vestito addosso. E l’imbarazzo che sentivo da quando la mia vagina aveva 
preso a sanguinare. Il modo in cui mia madre non smetteva di impormi il 
suo mondo, dall’andare da un dermatologo per i nei al dovermi coprire le 
gambe con quelle orribili calze lucide. Il fatto che fossi allo stesso tempo 
una sua rivale e il suo prodotto, che dovessi essere scopabile al suo posto 
quando le sue gambe sarebbero divenute troppo stanche, come in una 
famiglia di gatti randagi dove qualcuno dovrà compiere l'atto per far 
andare avanti le cose. Mi confondeva così tanto che provasse a esibirmi 
davanti ai conoscenti, i suoi amici e la nostra cosiddetta famiglia, sapendo 
bene che non c’era nulla che valesse la pena di esibire. E la cosa peggiore 
era quando mi portava a fare shopping, dottor Seligman, la più stupida 


delle ricerche in cui la gente confonde deliberatamente mezzi e scopo per 
uscire di casa e far finta che sia davvero possibile comprarsi dei pantaloni 
nuovi. E ha presente quelle madri che vanno a fare acquisti con le figlie e 
sembrano quasi identiche? Quelle figlie perfette perfettissime, che si sono 
a malapena strofinate via quel primo strato di bava con cui sono nate e che 
si sono concesse di essere mutate in un’esatta replica delle loro creatrici? 
Quando le vedo adesso mi spaventano, ma allora le invidiavo, perché mia 
madre e io sembravamo sempre una signora chic con accanto un 
Quasimodo al guinzaglio, o almeno così mi sentivo io, perché non ho mai 
saputo come acconciarmi i capelli o renderla felice assomigliando a una 
ragazza con addosso un vestitino. E lei deve aver sofferto per il mio 
imbarazzo, per la mia incapacità di parlare di quello che mi tratteneva, del 
perché non avessi una cotta per nessuno dei miei compagni di scuola e 
usassi il deodorante solo quando ero obbligata a farlo. Penso che la sua 
immaginazione possa essere arrivata al punto di preoccuparsi che mi fossi 
trasformata in una lesbica innamorata dei pantaloni, perché a quel tempo 
non tutte le ragazze mettevano gonne e vestiti, ma nulla più di questo. E 
vorrei aver intuito, dottor Seligman, vorrei aver compreso che faceva solo 
finta di non avere quell’insicurezza con cui nasce la maggior parte delle 
donne, così spaventate dai loro corpi che farebbero qualsiasi cosa per 
apparire e odorare decentemente, che indossano quei minuscoli stupidi 
calzini per non far puzzare i piedi in estate e che tutto quel trucco che mia 
madre tentava di spargermi in faccia altro non era che una specie di 
pittura di guerra, il suo modo di provare a proteggermi dal mondo, perché 
tutti sanno cosa succede a quelle che si ribellano, tutti sanno che i roghi 
delle streghe scintillano ancora sullo sfondo. E molto del nostro conflitto 
era dovuto a una certa inutile ansia da prestazione, imposta da un mondo 
che prova a tenere le persone senza cazzo al posto loro e mi piacerebbe 
fossimo state entrambe più sagge. Ma adesso, dottor Seligman, per la 
prima volta nella mia vita, sento di essere forte, per me e per lei, come se 
mi fossi liberata da quelle catene di rossetto e acconciature perfette, come 
se traessi orgoglio dai miei piedi sciupati e dai peli attorno ai capezzoli. E 
io so che un giorno andremo a fare compere insieme e che sarà finalmente 
orgogliosa di questo corpo che odiavamo entrambe così tanto. Sono sicura 
di questa cosa, dottor Seligman, perché di recente ho sentito nel profondo 
del cuore che voglio perdonarla. E dato che tutto questo procura talvolta 


un forte senso di solitudine, ho cominciato a indossare alcuni dei suoi 
vecchi vestiti, cardigan e sciarpe, sono sempre stata troppo grassa per il 
resto, e penso che sia un segno che ho iniziato a sentire la sua mancanza 
in un posto in cui avrei dovuto amarla così tanto tempo fa. E non c’è nulla 
che ammiri di più di coloro che hanno trovato un modo per amare le loro 
madri, penso sia la sfida più grande nella vita, l’unica che renderebbe il 
mondo un luogo migliore. 

Penso che la sua assistente si sia addormentata, dottor Seligman. O ha 
degli orari di apertura così esclusivi che solo i pazienti speciali riescono a 
lasciare un messaggio? Il telefono squilla da secoli. Mi fa quasi arrossire 
che lei stia passando così tanto tempo con me, deve esser un brav’uomo e 
sono certa che saluti sempre sua moglie con un bacio. K non era il tipo di 
persona a cui piaceva molto tenersi per mano, o farsi le coccole o mostrare 
qualsiasi altro segno d’affetto. Non era il tipo di intimità che ricercava e 
per molto tempo ho pensato che avesse riservato quel genere di 
comportamento alla moglie e ai figli, perché, in qualche modo, se fosse 
stato tenero con due persone, le cose si sarebbero confuse. E perché 
l'infedeltà è questione di micromovimenti, di quei pochi secondi in cui 
non prestiamo attenzione e lasciamo andare quella farsa di esistenza che ci 
hanno insegnato a recitare. Non mi è mai importato molto di quella 
distinzione, ho sempre creduto di prendermi i bocconi migliori ogni volta 
che K sputava nella mia vagina invece di usare il lubrificante e la 
temperatura fredda della sua saliva, mentre la lasciava gocciolare dalle 
labbra, mi faceva dimenticare per un attimo quanto odiassi il mio corpo. 
Non riuscivo minimamente a immaginare che potesse fare la stessa cosa a 
sua moglie, ma non mi importava neanche, dottor Seligman. Potrebbe 
trovare difficile crederlo, ma non ho mai sognato di essere al suo posto. 
Non ho mai voluto sapere come K fosse al mattino e sono sempre stata 
sicura della nostra situazione e visto che io stessa non sono stata cresciuta 
con molto affetto intorno, non badavo nemmeno alla sua di freddezza. Ma 
per K deve aver significato qualcos'altro. Perché quel giorno, quando ci 
siamo trovati in una stanza d’hotel senza vernice per segnalare l’ovvia fine 
dei nostri incontri, mi è parso strano iniziare ad accarezzarlo con le dita 
pulite e mi sono ridotta a strofinargli i capelli in un gesto finale. 
Nient'altro, dottor Seligman, solo poche carezze, quando a un certo punto 
il suo corpo si è fatto improvvisamente teso, come di un animale selvaggio 


che soppesa l'attacco, come se stesse misurando l'entità della sua paura 
contro la possibilità di lasciare quella stanza d’hotel restando la stessa 
persona che era quando vi aveva messo piede. Domandandosi se quello 
sarebbe stato il principio o la fine della sua libertà. E non sapevo cosa fare, 
esausta di fronte a ogni movimento, mi sono semplicemente fermata e ho 
aspettato e prima che potessi allontanare lentamente la mano, K ha preso 
a rimpicciolirsi sul letto davanti a me, con indosso soltanto una maglietta, 
e ho avuto all’improvviso davanti agli occhi quel bambino in lacrime di cui 
le raccontavo prima. Il bambino che non riesce a trovare una via d’uscita 
dal buio ed è sfinito dalle reazioni del suo corpo alla paura. Non ricordo 
quanto a lungo abbia pianto, ma quando infine ho provato ad abbracciarlo, 
ho realizzato che rimaneva ancora troppo da consolare per me, che il mio 
corpo era ancora così infinitamente più piccolo del suo e che tutto quello 
che potevo fare era guardarlo vagare per quei corridoi di una vita fa, 
ricolmi degli orrori che solo lui poteva vedere. Nella paura tutti 
diventiamo animali, dottor Seligman, isolati dal conforto di un linguaggio 
comune, siamo soli con null'altro che l’istinto di difenderci. Eppure, penso 
che in quelle lacrime che lo legavano a me ci sia stato un profondo 
sollievo, perché finalmente aveva trovato qualcuno davanti cui poter 
piangere e da allora abbiamo preso a vederci nelle stanze d’hotel più di 
frequente. Lontano dai colori del suo studio, era come un bambino che 
insegna a se stesso a uscire di casa senza il suo giocattolo del cuore. 

I corpi, e non intendo solo i corpi umani, dottor Seligman, continuano a 
sembrarmi molto strani. Penso di non aver mai avuto un buon occhio al 
riguardo, non ho mai saputo valutare quanta zuppa potrebbe entrare in un 
tupperware e non saprei dire quanto sia alta una persona o che taglia di 
maglione indossi. Invece ho sempre percepito le misure delle persone 
come se fossero basate sulla loro personalità, come se fossero lo spazio di 
cui avevano bisogno per esprimersi. Lei è obbligato ad avere un senso 
delle proporzioni decisamente migliore, e deve vedere gli altri in modo 
molto diverso, ma io, per esempio, non potrei mai immaginarmi mio padre 
come un uomo molto grosso. Nella mia mente la sua complessiva 
irrilevanza si è attaccata alla sua realtà fisica e ne viene fuori un uomo 
minuto che raggiunge a fatica i pulsanti della sua lavatrice. Un uomo 
cresciuto da uomini che non si sono insegnati a vicenda come crescere. 
Oppure Jason, nella mia testa i suoi piedi ciondolano dalla sedia, e forse 


questo è parte del problema, il fatto che io non riesca a vedere i corpi come 
davvero sono. E con ciò intendo anche il mio, di corpo, visto che mi ha 
procurato un perenne malessere e un continuo conflitto con il mondo, ho 
sempre pensato fosse enorme, come un'’irregolarità che improvvisamente 
scopri con la lingua. Le mie proporzioni mi sono sempre parse esagerate. E 
poi tutte quelle stupide regole che si applicano al corpo femminile, che il 
petto nudo di una donna è nudo, mentre il petto nudo di un uomo non è 
nudo, che avrei dovuto indossare il pezzo sopra del bikini mentre tutti gli 
altri maschi potevano stare senza, che dovevo accettare il fatto che alcune 
parti del mio corpo sono sessuate, qualcosa da nascondere. Tutto era 
tremendamente difficile per me e mi sentivo sempre come se dovessi 
vedere qualcos'altro al posto di quello che vedevo davvero, come se ci 
fosse una coreografia segreta che era stata insegnata a tutti tranne che a 
me. E così non facevo che inciampare, provando a trovare il misterioso 
ritmo che univa le persone nei loro desideri. Sa, mi sento male a dire cose 
del genere su mio padre quando non le ho nemmeno confessato quello che 
pensavo di mia madre, guardandola non riuscivo a non vedere uno di 
quegli uccelli dalle piume ridicole, soprattutto quando stavo seduta in 
macchina dietro di lei, scrutando il suo castello di capelli ondeggiare su e 
giù lungo quelle stradine di campagna mi veniva ossessivamente in mente 
la parola Wiedehopf, “upupa” mi pare. Ma non mi sono mai sentita in colpa 
per questa cosa. Lei pensa che ci abbiano insegnato ad avere così tanto 
rispetto per i nostri padri perché non possiamo mai sapere fino in fondo 
chi sono? Lo so che adesso esistono prove scientifiche, ma queste cose ci 
mettono secoli prima di evaporare dalla nostra mente, come i conigli che 
sono in grado di morire di paura quando li prendi in braccio perché sono 
ancora terrorizzati dalle aquile, anche se vedono che sei tu a prenderli e le 
aquile sono ormai quasi estinte. Ma poi esprimiamo maggiore passione 
quando adoriamo cose che non esistono, come la razza, i soldi, Dio o, 
molto banalmente, i nostri padri. 

Anche Dio, ovviamente, era un uomo. Un padre che poteva vedere 
qualsiasi cosa, da cui non potevi nasconderti nemmeno in bagno, e che era 
costantemente arrabbiato. Probabilmente aveva un pene grande quanto 
una sigaretta. Il tipo di uomo che spara ai leoni e sorpassa le donne in 
piscina. Naturalmente è molto più facile essere religiosi se sei un uomo, 
ma non sono mai riuscita a capire come mai una donna single possa voler 


frequentare una chiesa, o qualsiasi altro tempio, dottor Seligman, nessuna 
religione che mi sia mai capitata di incontrare aveva qualcosa di carino da 
dire sulle donne. Non sono mai riuscita a capire perché mia madre 
credesse in Gesù e tenesse nascosto in un angolo della sua camera un 
altarino segreto con ogni sorta di luccicanti ninnoli. Perché frequentasse 
posti dove ti insegnano solamente a provare paura e vergogna, dove non 
fanno che sparare cazzate sulle madri immacolate e le puttane, dove sono 
terrorizzati dalle vagine. Perché alla fine gira tutto intorno a questo, 
giusto? Al di là del trovare un sistema per non morire, per continuare a 
vivere da qualche parte in mezzo alle nuvole con tutte le persone che 
detestavi già da prima, è solo un modo per tenere sempre viva la 
distinzione tra chi ha un cazzo e chi no. E parlano di invidia del pene, ma 
guardi fin dove è arrivata la gente per azzoppare e sconfiggere le vagine, 
per convincere le donne che il piacere non è fatto per loro, che nulla vale 
quanto la bontà. Voglio dire, quante donne hanno scritto pagine e pagine 
di libri sui peni e su come gli uomini dovrebbero vestirsi e pensare e 
sognare? Su come le donne dovrebbero incarnare una sorta di figura 
materna scopabile, con le unghie pulite e un sacco di fazzoletti nelle 
borsette. Non ho mai capito perché Dio, che non poteva dare la vita, debba 
esserne la fonte, perché un uomo possa essere il nostro creatore? A meno 
che, ovviamente, non si tratti di ciò che in tedesco chiameremmo 
Arschgeburt, qualcosa che viene partorito dal buco del culo. Forse il mondo 
è proprio questo, dottor Seligman, una cosa partorita dal culo di un 
sant'uomo, avanzi di stelle spezzate e di un universo in implosione. 

Visto che me lo chiede, dottor Seligman. C'è, in realtà, un’altra cosa che 
K mi ha raccontato della sua infanzia. Mi ha detto di aver spesso sognato 
di impiccarsi nel giardino dei suoi. Aveva persino scelto un albero in 
particolare e aveva sempre saputo che sarebbe dovuto accadere nella luce 
morente di un giorno invernale, mai in pieno buio, con pochi delicati 
fiocchi di neve che si sarebbero posati sulle spalle e sulle braccia - 
luminosi e luccicanti, in contrasto con il cappotto scuro, come i diamanti 
tra i capelli dell’ imperatrice Sissi. Non mi ha detto perché provasse questa 
cosa e non importava, non c'è sempre una ragione per cui ci sentiamo in 
un certo modo. Non è sempre connesso a un trauma, a quello che altre 
persone ci hanno fatto, perché qualche volta siamo noi stessi la causa della 
nostra tristezza. Questo è quello che mi ha detto, e non stava piangendo, 


non eravamo in una stanza d’hotel, dottor Seligman, ma sul pavimento del 
suo studio e aveva preso un enorme pennello e aveva cominciato a 
ricoprirmi interamente il corpo di viola. I suoi capelli scuri sudati. Non lo 
aveva mai fatto prima, e sorrideva mentre lo faceva e pure mentre mi 
raccontava questa immagine della sua infanzia. Gli ho chiesto perché non 
avesse mai provato a dipingerla, a realizzarla in un luogo che fosse fuori 
da lui, ma al posto di una risata ha emesso soltanto uno strano suono e ha 
continuato a pitturarmi la pelle, le sue carezze molto più ferme e sicure 
delle mie, come se avesse una vera motivazione per trasformarmi in viola. 
L’immagine non mi spaventa, ha risposto dopo un po’, dottor Seligman. E 
io dipingo solo le cose che mi spaventano, come i cani e i topi, gli spazi 
ristretti o le altezze. Tutto ciò che vedi sulle tele che ti circondano sono le 
mie paure, mia piccola Strudel, è così che mi chiamava. Ma 
quell'immagine nel giardino dei miei, l’albero che conosco così bene, e 
tutte le diverse sfumature di verde e grigio e marrone e il mio corpicino 
che penzola contro il bellissimo sfondo dell’ultima luce del giorno, e 
magari un po’ di neve a terra, l’ultimo calore che lascia il mio piccolo 
visibile corpo nella fredda aria invernale. Quell’immagine non mi 
spaventa, quell’immagine è la mia sola fonte di sollievo, è la sola cosa in 
cui ho creduto, la sola libertà che posseggo. È ciò che mi fa alzare dal letto 
la mattina dopo aver trascorso l’ora precedente a pensare che quel giorno 
non ce lavrei fatta. Trovo il sonno la notte sapendo che quell’ immagine 
sarà sempre lì. Che quell’albero sta ancora facendo crescere rami 
sufficientemente forti per prendersi una vita. 

Quando ho capito quello che stava succedendo davvero è come se le 
cose avessero preso a scivolare, dottor Seligman. E forse era previsto che 
accadesse tutto questo perché infine mi rendessi conto di dover venire da 
lei, che l’unico vero conforto che possiamo trovare nella vita è essere liberi 
dalle nostre bugie. Che era mio dovere porre fine a questa sceneggiata. 
Sapevo allora che non sarei più stata in grado di non vedere le cose, che 
non stavo semplicemente pensando fuori dagli schemi, ma che a quegli 
schemi molti anni prima avevo appiccato fuoco e mi rifiutavo di vedere il 
fiammifero che tenevo in mano. Non so descrivere cosa si prova, dottor 
Seligman, quando realizzi per la prima volta quello che significa guardare 
un uomo libero dai vincoli del tuo stesso corpo, quando impari a vedere 
con i tuoi occhi, quando capisci che la tua vagina non è reale e che tutto 


quello che pensavi di sapere sul desiderio non è vero. Non so quanto lei sia 
flessibile, dottor Seligman e quali cose possa aver provato, ma io non sono 
mai stata capace di tornare indietro a quelle regole e a quell’estetica, non 
potevo più guardare K nel modo in cui l'avrebbe fatto una donna. Nel 
modo in cui l'avrebbe guardato mia madre. Eppure ho provato, perché con 
lui le cose erano diverse, perché a volte si concedeva di essere desiderato 
in quegli altri modi, e perché mi piaceva pensare che sapesse. Che avesse 
giocato a quei giochi per soddisfare l’altra parte di me e perché, fin tanto 
che mi avesse permesso di pitturargli la pelle con i suoi meravigliosi 
colori, mi sarei dimenticata delle mie stesse bugie. Che ci fossero 
abbastanza colori nel suo studio per riconciliarmi con la mia vita di donna. 
Ci ho creduto davvero, dottor Seligman, che non sono intrinsecamente 
cattiva, a rendermi cattiva sono le circostanze, l'impossibilità di 
trascendere la propria realtà fisica nella mente, che non si può scopare 
semplicemente quello in cui credi, non importa quanto duramente ci si 
provi. Ed è per questo che la religione è condannata a deluderti alla fine, 
perché quando ti svegli la notte e l’unico uomo che hai mai pensato di 
poter amare sta dormendo accanto a te, i vostri corpi coperti da tutto ciò 
che avete da darvi, l’immagine perfetta che si pensa debbano 
rappresentare due amanti, eppure senti che è tutto sbagliato, che stai 
mentendo e tradendo, come una sirenetta che sta affondando la nave del 
suo innamorato, allora sai che nessun discepolo ha mai davvero compreso 
cosa significhi essere innamorati. 

Lei crede nell'inferno, dottor Seligman? O gli ebrei vanno solo in 
paradiso? Nemmeno io ci credo, ma comunque a volte mi fa paura e 
chiunque se ne sia venuto fuori con l’idea della sofferenza eterna doveva 
avere davvero una mente malata. Doveva essere qualcuno con un’anima 
incasinata e troppi topi in camera da letto, altrimenti perché andarsene in 
giro e dire alla gente che il dolore che ha dovuto patire in vita non è stato 
abbastanza? Per toglierle l’ultima delle consolazioni. E qualche volta faccio 
degli incubi, dottor Seligman, nei quali non riesco a smettere di 
sanguinare, è molto doloroso, mi si apre una vena nel gomito e il sangue 
continua a uscire, ma non muoio e non c’è modo di fermare il sangue né il 
dolore, e siccome sono sempre terribilmente stanca non mi sveglio mai. La 
mattina spesso ci vuole molto tempo prima che quegli spettri scompaiano. 
Mi piace davvero l’idea di lei in paradiso, si merita certamente di starsene 


seduto su una soffice nuvola per questo miracolo che sta realizzando, 
perché mi sta permettendo infine di sfuggire al mio albero. Non trova 
ironico il fatto che talvolta temiamo cose in cui non crediamo? Era così 
che mi sentivo riguardo all’amore, l’idea di essere legata a qualcuno in 
quel modo mi spaventava, sono sempre stata una specie di creatura 
selvatica che tenta di sfuggire al laccio sulla sua testa, terrorizzata dalle 
possibili comodità della cattività. Non ho mai voluto che qualcuno sapesse 
quello che davvero mi stava succedendo nei pantaloni ed è anche per 
questo che ho dovuto minacciare il mio collega con la spillatrice, per 
mostrare che non ero pronta per la gabbia, che avrei calpestato tutti i fiori 
e i biscotti che avrebbe mai osato regalarmi. Quel singolo momento di 
eccesso dopo uno di quei drink di lavoro non significava che fosse 
cambiato qualcosa, che si potesse affermare qualcosa, che la tenerezza 
fosse consentita nel campo aperto della nostra quotidianità. Ma 
ovviamente un uomo rifiutato è come un cinghiale in calore e nulla più 
della giustizia è lontano dalla sua mente, non risparmierebbe nemmeno gli 
alberi, e ho afferrato la spillatrice solo dopo che aveva cominciato a 
blaterare cose romantiche - larma più pericolosa di un uomo - e io 
all’improvviso mi ero vista davanti carta da parati, stanze ben illuminate e 
bambini, ed ero così scioccata che avesse l’audacia di non vedere in me 
nient'altro che una donna che sono arrivata a minacciare di graffettarlo a 
morte. Non sono così violenta di solito dottor Seligman, e sono sicura lei 
sappia quanto sarebbe difficile attuare una minaccia del genere. Ci 
vorrebbe moltissimo tempo e io non mi descriverei esattamente come una 
persona molto zelante. Non resisto molto. 

Comincio a sentirmi le gambe piuttosto stanche, è passato così tanto 
tempo da quando le ho aperte per qualcuno, dottor Seligman, ma penso 
che questa nostra nuova amicizia sia importante sotto infiniti punti di 
vista e non avrei mai pensato di poter parlare così con qualcuno che 
conosco. Io e K concordavamo sempre che le sole vere conversazioni che si 
possono avere nella vita sono quelle fra estranei e durante la notte. Di 
giorno non esiste anonimato e se soltanto attacchi bottone con qualcuno 
passi per uno bizzarro, come quei tipi strambi della Bibbia, ma poi arriva 
un’ora ogni notte dove i discepoli di Gesù si ritirano nei loro nascondigli 
sicuri, e le differenze non contano più. Questa per me è sempre stata la 
sola vera intimità, quelle le uniche persone con cui potevo condividere 


davvero delle cose. Quelle che incontravo la notte alla fermata 
dell’autobus, che stavano sedute sulle panchine vuote, o le donne tristi che 
vendevano trucchi e caramelle fuori dai bagni delle discoteche e dei bar. 
Erano le uniche persone vere che io abbia mai incontrato in questa città 
dove tutti sono avvolti dentro impenetrabili strati di paura e ambizione, e 
ogni nostro tentativo di comunicazione finisce in un senso di solitudine. 
Con gente talmente svuotata che sembra aver succhiato tutta l’aria 
residua, paralizzandoci i polmoni con la sua esistenza senza senso. Ma con 
gli estranei è diverso, davanti a loro puoi essere triste. Succede anche a lei, 
dottor Seligman? Io non riesco mai a essere triste davanti a quelli che 
conosco, c'è un meccanismo che mi permette sempre di funzionare e deve 
credermi quando le dico che solitamente agisco per un profondo senso di 
tristezza e sconforto. Se dovessimo attendere fino alla morbida oscurità 
delle prime ore del mattino, in qualche momento fra le tre e le quattro, la 
vedrebbe emergere, dottor Seligman, quella faccia sepolta sotto tutte le 
battute. E K ha sempre adorato l’idea che in questa città ci fosse una 
manciata di estranei che sapevano tutto di lui, che conoscevano la ragione 
per cui a volte piangeva come un bambino e comprendevano da quale 
cassetto della sua vita venisse questo alfabeto della paura. Che, senza 
rivelare i nostri volti o i nostri nomi, custodiamo i nostri segreti a vicenda 
e li proteggiamo nella notte come fossero stelle polari, pietre preziose che 
ci legano e ci fanno riconoscere in quanto esseri umani, dentro fugaci 
istanti divenuti così rari. E quando rincasiamo dalle nostre passeggiate 
notturne, dottor Seligman, quei segreti ci splendono nelle mani, piccole 
creature fragili che riporteremo in vita. Vorrei che io e K fossimo rimasti 
degli estranei, vorrei poter chiamare mio uno dei suoi segreti e sentirlo 
brillare nel buio accanto a me. 

Adesso non ricordo se le ho già raccontato della macchinetta di Gesù 
Bambino. Ho il terribile vizio di ripetermi, è una delle tante cattive 
abitudini di mia madre a cui non posso sfuggire. Gliene ho già parlato? 
Allora, c’è una chiesa che i miei nonni frequentavano e in quella chiesa c’è 
una macchinetta, tipo un distributore automatico o una slot machine, ma 
fatta di vetro così che si poteva vedere nel dettaglio come funzionava la 
transazione. Se ci infili dieci Pfennig spunta un piccolo Gesù Bambino che 
corre in tondo e ti dà una benedizione. Non mi ricordo se Gesù Bambino 
salutava durante la corsa, ma ricordo che correva su dei binari e io 


pensavo sempre a quanto stanco dovesse essere alla fine dei suoi turni. 
Dopo aver assolto tutti quei vecchi e giovani nazisti, per giunta pagato 
meno della più economica delle puttane. E probabilmente una volta ogni 
tanto dovevano oliarlo o chiamare un meccanico quando si metteva in 
sciopero e uno dei suoi fianchi si bloccava in una posizione indecente. 
Quando gli si allentava l’aureola. Ha presente, dottor Seligman, quella cosa 
che dicono, che nessuno vuol fare del male, che siamo condizionati dalle 
nostre circostanze e dalla nostra mancanza di giudizio, dalla nostra 
Unverstand, perciò forse dovremmo perdonare questo Gesù Bambino per 
aver benedetto tutte quelle persone, per non essersi dato fuoco e 
nemmeno scagliato fuori dal suo meccanismo in segno di protesta ogni 
volta che quella gente faceva un ditalino alla sua macchinetta. Per farla 
semplice, una corsa veloce e tutti i tuoi peccati scomparivano. Conoscendo 
la Chiesa cattolica magari non dovevi nemmeno presentarti e potevi 
semplicemente mandare qualcuno al posto tuo. Forse, fin tanto che 
continuavi a far muovere Gesù Bambino, non importava. L’assoluzione è 
sempre stata una questione di classe e dunque mi sono chiesta spesso, 
tornando a casa con mia madre e i miei nonni, come fosse la notte per 
Gesù Bambino, tutto solo nella chiesa buia, se si pentisse del suo amore a 
buon mercato e di tutto quel perdono universale, se qualche volta provasse 
a raggiungere le candele messe per i morti e tentasse di devastare tutto. 
Ripensandoci ora, non vedo perché avrebbe dovuto importargliene. Sua 
madre non si era scopata nessuno per concepirlo, per quanto ne sappiamo 
era soddisfatto del suo cazzo e probabilmente non doveva pagare l'affitto, 
cos'altro poteva volere? Ma allora non mi era permesso fare battute su di 
lui, mia madre era insolitamente innamorata di quella macchinetta e si 
assicurava sempre di avere le monete giuste quando andavamo in chiesa. E 
ho imparato a rispettare questa devozione con lo stesso istinto che ci 
impedisce di ridere pensando a un animale indifeso, molto prima che mia 
nonna menzionasse en passant che il bambino nella teca di vetro ricordava 
a mia madre quell’altro figlio che avevano avuto prima di me, quello nato 
morto, quello per cui avevano comprato la carta da parati blu e che era 
stato sepolto da qualche parte lì nei paraggi. Mia nonna aveva raggiunto 
quell’età in cui diviene superfluo approfondire le cose e io ero troppo 
piccola per fare domande e così continuammo semplicemente a 


camminare giù per la collina. Il sole non era ancora pronto a porre fine al 
giorno. 

Pensavo che non importasse chi era la tua famiglia, che potevi 
semplicemente attaccare una foto qualsiasi al muro e fartela bastare. 
Nessun estraneo sarebbe in grado di dire che hai comprato quei parenti al 
mercatino delle pulci, che te li hanno venduti con la cornice e che eri 
troppo pigra per staccarli da lì. E quello che mia nonna mi disse sul mio 
fratello morto, dottor Seligman, non mi importò. O, volendo essere del 
tutto onesta, mentre scendevamo da quella collina, ero felice che tutto 
quello che rimaneva di lui fosse nascosto in una macchinetta di Gesù 
Bambino dentro una remota chiesa cattolica gestita da quei misteriosi 
monaci polacchi che a un certo punto hanno dovuto iniziare ad assumere 
personale. Io ero felice d’essere l’unica e crescendo sono diventata gelosa 
di questo altro fratello che avevo cominciato a chiamare Emil. Ecco un 
altro esempio di odio per qualcosa che non esisteva, non potevo smettere 
di pensare a come sarebbe stata la vita se ci fosse stato Emil, se fosse stato 
seduto a tavola insieme a noi, che aspetto avrebbe avuto. Quanto bello 
sarebbe stato. Anche se ero felice che quel Bambino Gesù fosse tumulato 
in quella teca di vetro, con quegli strani monaci che badavano a lui, non 
ho mai pensato che sarebbe stato brutto. Ho sempre pensato sarebbe stato 
uno di quei ragazzi snelli ed eleganti, con gli occhi del blu più blu e la pelle 
che si dora al sole. Un viso bellissimo oltre ogni definizione di maschile o 
femminile, un viso che gli antichi greci avrebbero ammirato. E per molti 
anni io non mi sono sentita altro che una placenta, una specie di infelice 
mucchietto di cellule messe insieme in fretta per assomigliare a una 
persona. Mi sentivo come uno scarto del dottor Frankenstein. E devo 
ammettere di aver passato parecchio tempo a odiarlo, di non aver mai 
pianto per lui e certamente di non aver mai considerato i sentimenti di 
mia madre né quelli di mio padre, se qualcosa del genere c’è mai stato. Ho 
persino smesso di fargli visita, ho lasciato che accumulasse polvere nella 
sua teca di vetro, aspettando il momento in cui i primi puntini di ruggine 
ne avrebbero attaccato le ruote, la prima crepa a scuoterne le fondamenta 
trasparenti. Ma poi, lo sa, dottor Seligman, è impossibile camminare in 
linea retta quando sei bendato, non importa quanto ci provi, finirai a fare 
dei girotondi e a tornare plausibilmente al punto di partenza. Quando non 
penso alla mia vita come a una palla da basket che rimbalza fuori dal 


campo e mi colpisce in faccia, la penso come uno di quei percorsi bendati, 
come uno che ha sempre provato a camminare diritto, perché io non 
riuscivo a vedere e nessuno si è mai premurato di dirmi che era 
impossibile. Perché fino a quando mi sarei rifiutata di vedere, sarei potuta 
tornare a me stessa, al mio casino, alla catastrofe della mia patetica 
esistenza. Mi è così evidente ora, mentre sto sdraiata qui, che non ho 
passato così tanti anni a odiare un bambino morto in una teca di vetro 
perché non volevo condividere il mio cibo o il misero affetto dei miei 
genitori, i bizzarri tentativi di mio padre di legare con me riparando cose 
che non erano rotte e il desiderio di mia madre di vedere la sua vita 
svolgersi sul mio volto, la sua infinita interferenza con il mio corpo, le sue 
dita che mi aggiustavano i capelli quando avevo ormai superato quell’età 
da molto tempo. Riesco ancora a sentirle sul mio cranio. Avrei felicemente 
condiviso quelle imbarazzanti vacanze nelle riunioni di famiglia, la loro 
generale disapprovazione per la mia mancanza di popolarità e le 
innumerevoli volte che hanno provato a farmi fare attività fisica, sono 
sicura che lei sia troppo anziano perché sua madre possa averla trascinata 
a una lezione di Body Attack, dottor Seligman, una delle tante ragioni per 
cui è riuscito a mantenere tanto integra la sua dignità. Ma posso dirle che 
mi sforzavo veramente, ed ero così impegnata, così ferocemente dedita a 
odiare il mio fratello morto, Emil, non perché non volessi condividere cose 
con lui, ma perché odiavo me stessa e non desideravo altro che essere lui. 
Non come lui, ma lui. E non perché credevo che sarebbe stato un buon 
affare per i miei genitori, ma perché era un maschio, il maschio che avevo 
sempre voluto essere ed ero così gelosa che a lui fosse stata data la 
possibilità di nascere con quella correzione, che fosse stato così facile e 
invece io dovevo vivere questa miserabile vita al posto suo. Ed è per 
questo che ho deciso di prendere il suo nome, dottor Seligman, per 
liberarlo dalla sua teca e dargli la possibilità di vivere un po’ di quella vita 
che non aveva mai potuto vedere. E anche se non sarò mai tanto bello 
quanto lui, e non mi muoverò mai tra le persone con la stessa grazia, 
penso sia la cosa giusta da fare. E una volta finito qui, andrò in quella 
chiesa e lo porterò a casa con me. Spero sinceramente che nel frattempo 
non sia stato messo in un museo, così potrò liberarlo dalla sua teca e dai 
suoi binari e piazzarlo in uno di quei pochi angoli assolati di casa mia, 
vicino ai miei fiori e ai miei libri, in un posto dove non dovrà mai più 


benedire nessuno né funzionare da surrogato per i sogni infranti della 
gente. E mi auguro davvero che allora mi perdonerà per averci messo così 
tanto, per non aver capito che l’altra parte di me avrebbe potuto essere 
mio fratello, per non aver capito che ci vogliono molte menti per essere 
bellissimi. 

E dunque non deve sentirsi un assassino, dottor Seligman, perché non 
sta davvero uccidendo né me né la mia vagina, ma in realtà sta solo 
facendo spazio perché vi si trasferisca anche Emil. Perché così 
condivideremo quell’eredità che mia madre non ha permesso a mio padre 
di tenere dopo la morte di mio nonno lo scorso anno, liberandolo dal 
fardello di essere il figlio prediletto. L'eredità che allora, mio padre, senza 
dirlo a lei, ha donato a me dentro un mucchio di scartoffie illeggibili, le 
proprietà finora intatte di mio nonno, rendendomi sua figlia fino alla fine 
dei tempi. Il discendente preferito di un uomo morto. Poiché i segreti sono 
più densi del sangue, io ho bisogno di un fratello per affrontare tutto ciò. E 
quindi noi prenderemo il suo nome, perché ho sempre odiato il mio e 
perché penso che Emil se lo meriti dopo tutti questi anni di preghiere e 
nazisti e vecchie signore in calore. Spero davvero non abbia dovuto 
assistere a troppe oscenità quando i monaci se ne stavano per conto loro. 
Ma mi chiedo se lei qualche volta si senta come il dottor Frankenstein, 
dottor Seligman, si sente come se stesse creando dei mostri? So cosa prova 
un sacco di gente nei confronti di quelli come me e immagino abbiano 
ragione nel dire che osserviamo da fuori, che vediamo attraverso le loro 
azioni e conosciamo tutto delle loro piccole menzogne. E penso sia quello 
che ci rende così brutti ai loro occhi, la conoscenza rende le persone 
brutte, ed è probabilmente la ragione per cui pensiamo che sia più 
semplice scoparsi gli stupidi, o che siano più scopabili, perché non sono 
macchiati dall’ovvietà e, come gli animali, sono molto più a contatto con i 
loro corpi. Ufficialmente, è senza dubbio considerata una cosa riprovevole, 
o almeno questo è quello che ho dedotto dai rimproveri di mia madre ogni 
volta che mi mettevo seduta con le gambe aperte nella mia incapacità di 
sedermi come si deve, visto che non ho mai capito perché ci siano due 
modi diversi di mettersi seduti, a seconda che si abbia o meno il cazzo. E 
non facevo che sbagliarmi, costantemente confusa dal fatto che, in quanto 
donna, ci sia in realtà meno da nascondere di un uomo, ma questo è stato 
prima di capire che un cazzo è una specie di spada, un oggetto di orgoglio 


e confronto, mentre una vagina rappresenta una cosa debole, della cui 
proprietaria ci si può fidare poco. Una cosa che verrà sempre fottuta, che 
può essere stuprata e può restare incinta e arrecare vergogna a una casa e 
a una famiglia. Una cosa che aveva bisogno di protezione senza che 
nessuno mettesse mai in forse quel bisogno di protezione, perché di notte 
le strade non erano sicure e le ragazze con i capelli corti sembravano 
ragazzi, non il contrario. Ho sempre trovato tremendamente disorientante 
tutto questo e spesso ho pensato che forse dovrebbero essere i cazzi a 
venire nascosti, che dovremmo bandire l’arma e non la ferita. Ma a ogni 
modo penso che i nostri corpi conoscano cose molto prima delle nostre 
menti, dottor Seligman, porteranno scritte addosso tutte le parole molto 
prima che le nostre lingue siano in grado di trovarle e i nostri denti di 
dividerle negli spazi vuoti tra le gengive. E in alcuni casi le parole possono 
impiegare anni a seguire i nostri corpi, a dire quello che è stato già detto. 
K lo sapeva già bene, ne aveva dipinti abbastanza da essere in grado di 
leggerli, di capire i miei movimenti, come se non fossi mai veramente in 
grado di camminare dentro scarpe strette o di essere solare in quel modo 
in cui si pensa debbano esserlo le ragazze, e anche se il mio corpo a volte 
era un segreto e ci metteva un po’ di più a rivelarsi, avrebbe dovuto infine 
accorgersi che questo unicorno aveva più di una coda. Doveva aver intuito 
cosa significava che avessi smesso di depilarmi là sotto, che avessi lasciato 
seppellire la mia vagina da tutto quel pelo scuro che si pensa le donne non 
debbano avere, mentre mi radevo soltanto l’area intorno all’altro mio 
buco. Doveva aver compreso quello che il mio corpo stava cercando di dire 
quando inaspettatamente hanno preso a spuntarmi dei peli intorno ai 
capezzoli e le mie mani hanno cominciato ad afferrarlo con maggiore 
fermezza, quando l’ho schiaffeggiato all’ improvviso durante i nostri ultimi 
istanti di oblio, doveva aver capito, non crede, dottor Seligman? Che non 
era il mio cuore a deluderci. 

Diceva sempre che i colori erano apparsi dopo l’annegamento, dottor 
Seligman. I colori che K dipingeva erano i colori che vedeva quando 
chiudeva gli occhi la notte, cerchi e linee che lampeggiavano e vibravano 
nel buio, lì, eppure non lì, sempre irraggiungibili e troppo perfetti per 
essere il prodotto della sua immaginazione. I colori erano apparsi dopo che 
da piccolo era quasi annegato nella piscina della zia, e aveva pensato che il 
blu, il tipo di blu che associamo a una vita migliore, il colore delle vacanze 


che non abbiamo mai fatto, della freschezza che sogniamo nei giorni 
roventi, sarebbe stato l’ultima cosa che avrebbe mai visto. Più tardi si disse 
che quello era stato il momento in cui era diventato un pittore, il momento 
in cui suo cugino aveva provato ad affogarlo mostrandogli la vita 
subacquea, il momento in cui K apprese che la violenza ci unisce come 
nient'altro e che non esiste nulla di più violento del corpo di un bambino 
di cinque anni. È come quando impari per la prima volta la differenza tra 
l’essere colpito da uno schiaffo o da un pugno, non la scorderai mai più. E 
tutti noi conosciamo il colore di una piscina, i suoi odori e il sapore 
dell’acqua, così, di nuovo, c’era qualcosa di molto comune nel trauma di K, 
nel modo in cui la vita aveva scelto di modellarlo e nell’uso che lui ne 
aveva fatto. In quei momenti spesso mi ricordava quelle strane piante che 
la gente scarica nei boschi per non pagare i rifiuti del giardino, quelle 
piante che chiaramente non appartengono a quel bosco e che, nonostante 
l’ostilità del contesto, insistono a fiorire. Che non mollano soltanto perché 
non sono di lì. K era esattamente come loro, non gli importava di non 
piacere alla maggior parte della gente, non gli importava che lo trovassero 
un tipo arrogante e che plausibilmente tradiva la moglie, un artista 
ridicolo con troppa hybris e insufficiente talento, un ragazzino viziato, un 
cattivo padre e un ipocrita. Non gli importava, dottor Seligman, 
semplicemente fioriva e si rifiutava di essere abbattuto da quelle bestie 
banali e dai loro banali colori. K sceglieva sempre come vedersi e io lo 
amavo per questo. Un bombo che ignorava come, secondo le leggi della 
meccanica, non potesse volare. 

A lei piacciono le stanze d’hotel, dottor Seligman? Io ho sempre 
ammirato quelle superfici brillanti e penso che se avessi mai scritto un 
libro sarebbe stato sulle stanze d'hotel. Adoro semplicemente l’idea di uno 
spazio dove la tua vita reale non conta più e il tempo ha smesso di esistere. 
Sono come gli aeroporti, con l’eccezione che puoi startene nudo e non sei 
costretto a fingere di essere un viaggiatore abituale o che il tuo lavoro ti 
permetta di girare il mondo. Le stanze d’hotel da quel punto di vista sono 
molto più anonime e le lenzuola di solito sufficientemente fresche da 
generare una tiepida euforia e anche se mi mancavano i colori del suo 
studio mi piaceva incontrare K in quegli spazi vuoti. Era molto più simile a 
stare con un estraneo e penso che tutti debbano utilizzarle qualche volta. 
Porta mai sua moglie o i suoi sette nazisti in una stanza d’hotel, dottor 


Seligman? O forse porta tutti? Penso che dovrebbe, c’è qualcosa nella 
reclusione in un luogo sconosciuto che ci eccita in modo buono e che mi 
ha sempre fatto pensare al tipo di sesso che la gente doveva fare nei 
bunker durante la guerra. E forse era questo che io e K eravamo, due 
persone che provavano a scopare una via d'uscita dall’apocalisse che 
entrambi si portavano dentro, una via d’uscita dalla paura che i nostri 
corpi non riuscivano a gestire da soli. Qualche volta penso sia questa la 
ragione per cui la gente desidera segretamente le guerre, non solo per 
poter torturare i suoi discendenti con storie di corpi mutilati e di quando 
era a costretta a mangiare la buccia delle patate, ma soprattutto per poter 
fare nuovamente del sesso vero e proprio e non quella versione 
addomesticata che la libertà e la pace possono offrire. E anche se eravamo 
attenti a usare sempre un hotel diverso, dottor Seligman, non siamo 
riusciti a rimanere estranei. Ripensandoci, sono sicura che K mi abbia 
detto in realtà da dove venisse, ma l’ho dimenticato, o lho voluto 
dimenticare, per proteggerlo dall’inevitabile. Ma l'inevitabile è arrivato e 
siccome K riusciva a dormire solo con la luce accesa, non posso far finta di 
non averlo sentito o visto accadere, non posso far finta che non abbia 
detto quelle parole che non dovresti mai dire a qualcuno come me, a un 
gatto che abbaia. È come chiedere a qualcuno di non morire, come parlare 
con una di quelle impossibili costruzioni grammaticali. Ma lo ha detto 
comunque, dottor Seligman, dopo aver aperto i suoi bellissimi occhi verdi 
nel cuore della notte, ha detto: RESTA PER SEMPRE CON ME. E prima che 
potessi rispondere qualsiasi cosa, si era addormentato di nuovo, in quel 
sonno pesante che nulla può turbare. Il sonno di un bambino. E non è che 
K non fosse un uomo buono, non era il tipo di uomo che immagineresti 
fare un ditalino a una gallina morta, o che guarderebbe con aggressività i 
titoli di coda di un film. Il tipo di uomo che trae orgoglio dalla puzza della 
sua stessa cacca. Era il tipo di uomo che mia madre avrebbe accolto 
calorosamente nella doccia, e cosa si potrebbe chiedere di più? Vogliamo 
tutti scopare dove sono stati i nostri genitori, e non mi importava che 
fosse sposato e avesse dei figli e via dicendo. Quelle cose non significano 
nulla per me, e spero sapesse che non ero diventata improvvisamente una 
all’antica e che Emil sarebbe rimasto con lui fino alla fine dei tempi, ma la 
persona che lui voleva aveva da tempo cessato di esistere. Che era stato 
con un fantasma, e, come un fantasma, io sono svanita da quella stanza 


mentre lui era ancora addormentato, cosa che fa davvero sentire come se 
si uccidesse qualcuno mentre ha gli occhi chiusi. E quando ci penso ora mi 
sento sempre come se, mentre chiudevo quella porta, avessi sulle mani il 
suo sangue — non i suoi colori, non il viola che aveva scelto per me, ma 
che le mie dita fossero bagnate e appiccicose per il suo sangue. Come 
qualcuno che ha appena avvelenato il suo cane e deve andarsene dalla 
stanza, perché non sopporterebbe di incrociare di nuovo quegli occhi. 
Sembrava l’incubo di qualcun altro, dottor Seligman, e non so mai quanto 
a lungo si debba guardare una ferita prima che smetta di sanguinare. 
Eppure, mentre percorrevo quel corridoio all'alba, c’era qualcosa di 
diverso, e neanche il tempo di arrivare alla reception che non ho potuto 
fare a meno di sorridere alla prima faccia incontrata. È stato allora che ho 
saputo con certezza che lei era rimasta lì con K e che Emil era venuto via 
con me. Che eravamo finalmente salvi. 

Anni fa, quando ero più giovane e vivevo ancora in Germania, dottor 
Seligman, ho visto una volta un documentario su una ragazza che era 
allergica a tutto. Ha passato la vita in una casa con stanze molto luminose, 
ma nessuna finestra, perché era allergica persino al sole. La sua pelle 
diventava rossa e si riempiva di bolle al più leggero tocco di raggio solare 
e così viveva come una Regina delle Nevi, ricoperta da un’eterna oscurità, 
invisibile all’occhio umano. Ma visto che non era una creatura delle favole 
e persino il dottor Zivago doveva mangiare qualcosa nella sua casa di 
ghiaccio e possibilmente andare pure al gabinetto, la sua vita era una 
tribolazione. Perché, anche se avevano trovato dei vestiti bianchi per 
coprirle la pelle, non c’era nulla che potesse mangiare senza star male, 
nulla che non la riducesse miseramente e non la facesse soffocare e 
gonfiarsi. E come un animale le cui esigenze di vita sono divenute 
intollerabili, i genitori ogni tanto pensavano di sollevarla dalla sua 
sofferenza - o dalla loro, dipende dal punto di vista —, fino a che un giorno 
uno dei loro vicini si era presentato alla porta con uno scoiattolo morto. 
Uno scoiattolo rosso, uno di quelli buoni, non di quelli grigi che ormai 
riteniamo solo leggermente migliori dei topi, perché rubano il mangime 
degli uccelli e scavano i bulbi dei fiori. Il vicino non era giovane, non un 
plausibile pretendente per la solitaria fanciulla e così si convinsero che il 
suo voleva essere un gesto gentile. Spellarono la creaturina e gettarono via 
la folta coda e misero a bollire la poca carne che aveva da offrire. Le 


dissero cos'era, e a lei non importò, lo mangiò, e non successe nulla. Il suo 
corpo rimase quieto come quando io mangio uno degli acini d’uva che la 
fortuna ci offre. Era una specie di miracolo e, a differenza di alcuni tra i 
primi coloni americani che morirono per non aver mangiato altro che 
conigli, molto prima che fossimo salvati dalle nostre cinque porzioni 
quotidiane di frutta e verdura, lei è vissuta felicemente mangiando solo 
scoiattoli. Il vicino andava a caccia per lei ogni giorno, ma visto che il suo 
sistema immunitario era così delicato e gli estranei e i germi ponevano 
un'infinità di rischi, lui non ha mai potuto incontrarla, non è mai andato 
oltre la soglia di casa dove i suoi genitori ricevevano le preziose prede. 
Eppure lui ha continuato, e ogni volta che lo scoiattolo era piccolo e 
tenero, la lingua di lei esultava e il cuore le si gonfiava di gratitudine. 

Mi piace immaginare che dopo un po’ lei abbia preso a chiedere di 
conservare le code, e si sia decorata la stanza con quella peluria rossiccia 
di scoiattolo e che, dato che quelle erano le uniche cose che lei e il suo 
misterioso cacciatore avevano entrambi toccato, e nulla è sensuale come 
uno sconosciuto, a un certo punto abbia cominciato a giocarci. Ogni coda 
era come un nuovo incontro, il muro una mappa dei suoi orgasmi, timidi e 
delicati all’inizio fino a divenire chiassosi e affamati, mentre ha preso a 
giocare con molte code contemporaneamente, così eccitata che si sarebbe 
potuta fare il muro. Ma questa ovviamente è solo la mia testa che divaga, 
dottor Seligman, sono sicura che nulla di tutto ciò sia successo e che tutte 
le code siano state disposte nella più rispettabile delle maniere e che alla 
fine l’amore del cacciatore, tenendola in vita, non abbia fatto altro che 
accrescere la sua sofferenza, mentre l’altro amore, quello dei suoi genitori, 
l’avrebbe plausibilmente uccisa prima che potesse accorgersi della prima 
ruga sulla fronte. Questo forse è il motivo per cui mi piace pensare a 
questa storia, non tanto per via della masturbazione con le code di 
scoiattolo, ma per ciò che racconta dell’amore e di come in realtà sia una 
ricerca egoistica, di come sia irresponsabile lasciare che qualcuno si 
innamori di te, eppure impossibile da evitare. Perché anche se ti seppellissi 
vivo in una stanza senza finestre e ti dichiarassi allergico al mondo intero, 
qualcuno troverà un modo per piazzare il suo cuore sotto i tuoi piedi. Ci 
ho messo tanto a capirlo e, a ogni modo, come potevo immaginare che 
anche gli uomini muoiono per un cuore a pezzi? Pensavo fosse un destino 
riservato solo alle ragazze. 


Starà nevicando sul mare, dottor Seligman? Adesso fuori è quasi scuro, 
e spesso, quando la notte sono distesa a letto e non riesco a dormire, penso 
a questa immagine. Non trova anche lei che sia la perfetta 
rappresentazione dell'innocenza? Quei bellissimi bianchi fiocchi di neve 
che cadono dal cielo notturno, silenziosamente, giù dal paradiso con tutto 
il suo sacro blu e tutta la sua celestialità, danzando nell’aria sopra le onde, 
frusciandosi addosso gli uni gli altri con la divina leggerezza che solo le ali 
di un angelo potrebbero imitare, appena prima di essere inghiottiti da quel 
torbido mare di sporcizia e rifiuti tossici, un diluvio di animali moribondi. 
Destinati a non essere mai più visti, con soltanto una frazione di secondo a 
disposizione prima di essere inglobati da questa enorme massa di strati 
diversi di oscurità che non fa differenza tra i suoi elementi, i suoi abitanti. 
Dove tutti e tutto devono ingoiare la stessa mole di sporcizia e malattia, 
giorno dopo giorno. Eppure dicono che sono tutti diversi, non è così dottor 
Seligman, che ogni fiocco di neve ha dei cristalli unici, e sono per molti 
aspetti simili a noi. Alcuni fortunati abbastanza da nascere su quelle 
graziose cime montuose, in gruppi sufficientemente grandi da seppellire 
sotto di sé intere comitive di brutti turisti tedeschi con la loro brutta 
attrezzatura da montagna. Altri atterrano nei giardinetti davanti alle case 
dove vengono ammucchiati per assomigliare a uomini fatti di neve con un 
piccolo cazzo arancione carota e altri, come me, planano su quel mare di 
oscurità senza scopo reale oltre al prolungare e peggiorare la nostra 
miserabile esistenza, e solo pochissimi selezionati riescono ad arrivare a 
quei luoghi che li premiano con l’eternità. Quei fiocchi di neve speciali che 
staranno qui ancora a lungo dopo che io e lei saremo entrambi morti, 
dottor Seligman. Sono sicura che la Regina delle Nevi stessa li abbia 
ordinati alla perfezione, che ci sia un’intrinseca ragione per la loro 
iridescenza immortale, che non possa essere solo un caso. 

Dunque, io non mi sono mai preoccupata dell'innocenza, dottor 
Seligman, e non ci ho mai creduto, perché la mia frazione di secondo è 
stata troppo breve per fare di me nient'altro che un mostro e negli anni ho 
preso familiarità con il non riuscire a guardarmi le mani la notte, con il 
lusso di non dover tenere puliti i miei giorni. Mi chiedo, lei è mai stato 
preso dalla noia o dalla solitudine in cima alla sua montagna, dottor 
Seligman? Ha una caverna segreta per i suoi vizi? Ma comunque, in 
quanto ebreo, lei andrà senza dubbio in paradiso, perciò non deve 


preoccuparsi. E quando mi vedrà dalla sua nuvola vaporosa, circondato 
dalle sue cornici mentre trascino Martin, il mio semiautomatico robot del 
sesso, da una stanza di hotel all'altra, usando quel bellissimo cazzo da lei 
donatomi in modi che potrebbe ritenere perversi, mi guardi da lassù con 
benevolenza. Vera benevolenza, non quel genere di benevolenza 
egocentrica con cui Jason ha provato ad ammazzarmi. Perché neanche lui 
è stato visto sulla cima di una montagna, sono certa sia atterrato in primo 
luogo su una fognatura e abbia passato la vita a leccarsi per ripulirsi, ma 
se lo si guarda abbastanza da vicino si può scorgere ancora un po’ di 
merda che gli luccica sotto i lucidi cristalli. E non so dirle del signor 
Shimada, non l’ho mai incontrato, e non so come siano i fiocchi di neve in 
Giappone, più graziosi magari, immagino, ma per avere una mente come 
la sua le loro estremità a un certo punto devono aver toccato qualcosa che 
non era bianco. Proprio come K, penso a lui adesso, riesco a vedere tutti i 
colori dell'arcobaleno riflessi in lui risplendere per un breve istante prima 
che affoghi di nuovo - un piccolo diamante - illuminando l’oscurità da cui 
non è mai riuscito a fuggire. E allora piango per lui perché so che non ha 
mai percepito il suo destino, che ha sempre pensato che i suoi cristalli 
fossero destinati a quelle regioni più alte, che fossero stati toccati dalla 
Regina delle Nevi e che qualcosa sia andato storto quando si è sentito 
dissolvere privo di senso tra le onde. Che in qualche modo la sua vita sia 
stata un grande errore e che nemmeno la sua morte avrebbe fatto alcuna 
differenza, che tutto è avvenuto troppo tardi. Che tutto è sempre avvenuto 
troppo tardi. Non penso che nessuno sia affogato tante volte quante K e 
così non mi sento responsabile per quando è annegato per l’ultima volta 
nella fredda aria invernale. Quando ha fatto infine ritorno nel giardino dei 
suoi genitori e ha confessato il suo amore per quell’albero, i cui rami negli 
anni erano cresciuti forti abbastanza per sorreggere il suo corpo senza vita 
dentro la luce morente di un giorno invernale. Non posso essere ritenuta 
responsabile per quello, dottor Seligman, noi non siamo il destino delle 
altre persone e non sono stata io a piantare quell’albero fuori dalla sua 
finestra e a gettare quell’ombra sulla sua infanzia, non sono stata io a 
mostrargli come avere paura del buio. Ma sono io che riesco ancora a 
sentire i suoi colori sulla pelle, dottor Seligman. Io riesco ancora a sentire 
la differenza tra i diversi tipi di viola e vorrei aver saputo allora che i 
colori hanno delle storie e che il viola è il colore del lutto e della tristezza e 


che K mi ricopriva sempre della sua pena e che io ora la porto con me, 
perché non credo che ci si possa davvero ripulire le mani o la pelle. 
Qualcosa avrà intercettato il tuo sistema prima che tu possa arrivare 
all’acqua, e le vene prenderanno lentamente a riempirsi delle nostre storie 
reciproche e del nostro reciproco sporco, dei nostri colori reciproci e delle 
nostre reciproche grida, porteremo sotto pelle i nostri reciproci cuori 
spezzati fino al giorno in cui arresteranno ogni cosa e bloccheranno il 
flusso del nostro stesso sangue e tutto scoppierà in un ultimo istante di 
disperazione. 

Noi siamo i nostri reciproci peccati, dottor Seligman, e prima che lei si 
sfili i guanti e si alzi da questa sedia, prima che io mi rimetta i pantaloni 
per guardare finalmente le sue sette cornici, prima che lei veda di nuovo la 
mia faccia, voglio raccontarle di mio nonno, perché penso che debba 
sapere da dove vengono i soldi per questa terapia. Non era un nazista 
famoso, non uno dei suoi sette preferiti, cosa che ci avrebbe reso quasi 
parenti, accomunati dal sangue e dalle perversioni. Non sono neanche 
sicura fosse un vero e proprio nazista, non ci siamo mai incontrati e non ci 
si può fidare dei racconti dei parenti. Tutto quello che so è che era un 
capostazione e che viveva con sua moglie e i suoi sette figli sopra la 
stazione di una piccola città della Slesia e, poiché le cose andavano bene, 
aveva comprato un pezzo di terra per ciascuno dei suoi sette figli perché ci 
costruissero una casa una volta cresciuti e ci vivessero felicemente con le 
loro famiglie, con un mucchio di bambini che correvano e rubavano il 
dolce dalle credenze delle loro tante zie. Ma su quella terra non è mai stato 
costruito nulla, alla fine della guerra sono stati sfollati e se ora ci andasse 
troverebbe una piccola foresta nel mezzo di una cittadina polacca, casa di 
Bambi e dei suoi amici, un pezzo di natura preservato dai malvagi artigli 
della civilizzazione. Con api e fiori selvatici e gufi la notte. Quasi 
romantico, potrebbe dire, e se volesse andare a fare una passeggiatina, non 
so esattamente quanto ci sia da camminare, prima che il sole tramonti 
arriverebbe ad Auschwitz, o a quello che ne è rimasto, il fondamento di 
tutto ciò che oggi siamo. Ma mio nonno non lavorava ad Auschwitz, era 
un uomo devoto, un cattolico che aborriva l’uso delle armi e che avrebbe 
rifiutato un incarico del genere. Era semplicemente il capostazione 
dell’ultima stazione ferroviaria prima di Auschwitz, dove spesso i treni 
erano fermi nottetempo, dove si assicurava che non si creassero ingorghi, 


che tutto procedesse regolarmente, e che i treni vuoti potessero fare 
ritorno in perfetto stato. Non intendeva fare male a nessuno e quando 
penso a lui, dottor Seligman, vedo un uomo minuto in piedi sulla 
piattaforma, con indosso una qualche antica uniforme con un cappello, 
quasi tenero a un occhio moderno, mentre guarda quei treni e tutte quelle 
mani che spuntano da quei vergognosi finestrini in cima, e vedo la neve, 
dottor Seligman, i fiocchi di neve che cadono sulle loro dita, mandati lì 
dalla Regina delle Nevi, fragili momenti di eternità che cadono dal cielo 
come angioletti con le ali spezzate, la loro grazia che si dissolve 
nell’istante in cui i corpi s'incontrano. E vedo la neve cadere sul cappello 
di mio nonno, sulle sue spalle e sulla terra davanti a lui e sento i suoi piedi 
che vogliono tornare a casa, ma ci sono ancora troppe ore davanti e la 
neve continua a cadere proprio come i fiocchi di neve fuori dalla sua 
finestra. Cadono sul rumore dei motori che vogliono muoversi, fino a che 
le mani lentamente diventano invisibili a occhio nudo e i suoi piedi si 
dimenticano del calore un tempo conosciuto. Fino a che le foreste arrivano 
a crescere sopra tutto quello che è sacro, e i loro rami afferrano gli angeli 
prima che colpiscano terra. Fino a che il sole distende le gambe in segno di 
resa, e tutti noi cadiamo sotto il potere di una luna senza vita. 


E ora, trasformiamo questo corpo in qualcos'altro. 

Un istante di fuoco nel cielo. 

Lasciamo questo posto, prima che venga invaso dai clown. 
Facciamoci oro, dottor Seligman. 

Cambiamo forma nei secoli, ma senza mai scomparire. 
Teniamoci per mano. 


Facciamoci guerrieri. 
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